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Many White social scientists and educators are unaware of and/or 

detached from the realities of racism and conduct social research that 1.) 

perpetuates stereotypes, falsely setting People of Color as inferior and 

White people as superior and/or 2.) explains the differences of White 

people and People of Color in terms of cultural deficits. White people, too, 

have been harmed, carrying in their minds and bodies a legacy of racism 

that, if left unacknowledged, contributes to the maintenance and/or 

perpetuation of white racism. This research examines the impacts of 

whiteness on the author, a White woman situated as an educator and 

researcher in higher education. Through autoethnographic methods, the 

author describes her lived experience of studying racism and whiteness—a 

system of dominance embedded in U.S. institutions; interprets how her 

experience fits within the context of whiteness theories; and discusses 

observations and insights associated with writing an autoethnography of 



whiteness and implications for practice. Two affective themes emerged 

regarding the authors lived experience of whiteness—despair and white 

shame. Awareness of the suffering of People of Color and the loss of 

relationship with self and others led to the author’s sense of despair. 

Experiences of witnessing racism, consciously or unconsciously colluding 

with racism, and acknowledging internalized racism caused the author to 

experience white shame. The author also describes her process of 

transforming despair to hope and shame to compassion. The author 

confronted whiteness in the process of writing this autoethnography, 

including self‐consciousness about internalized racism, fear of 

abandonment by other White people when confronting whiteness, and 

inadvertent reinforcement of white normativity in construction of the text. 

The process of writing an autoethnography of whiteness, while psychically 

challenging, was healing and empowering for the author. Implications for 

the author’s educational practice include ongoing examination of 

whiteness; developing collective efforts to address structural inequality 

through research and teaching; creating learning environments that allow 

for reflection and action; and vulnerability in teacher‐student and research 

relationships to decentralize power and build trust. 
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An Autoethnography of Whiteness 

 

CHAPTER 1: INTRODUCTION 

 

It can seem to us that being aware and opening our hearts to 
sorrow makes us suffer more. It is true that awareness brings 
with it an increased sensitivity to our inner and outer worlds. 
Awareness opens our hearts and minds to a world of pain and 
distress that previously only glanced off the surface of 
consciousness, like a stone skipping across water. But 
awareness also teaches us to read between the lines and to see 
beneath the world of appearances. We begin to sense the 
loneliness, need, and fear in others that was previously 
invisible. Beneath words of anger, blame, and agitation we hear 
the fragility of another person’s heart. Awareness deepens 
because we hear more acutely the cries of the world. Each of 
those cries has written within it the plea to be received. 
(Feldman, 2006, p. 69) 

 

When I read the above quote in an article “She Who Hears the Cries of the 

World” I felt that someone had named how I have struggled with my 

growing awareness about racism. I am attuned to my inner and outer worlds 

and have had my heart and mind opened to a “world of pain and distress” 

caused by racism. I feel grief about how racism has caused deep suffering in 

People of Color and has psychically harmed me and other White people.  

 

TOPIC OF INQUIRY 

 

For this dissertation An Autoethnography of Whiteness, three questions guide 

my inquiry:  

1. what has been my lived experience of whiteness as I have studied 



2 

racism and whiteness as an educator and researcher in higher 

education?  

2. how does my lived experience as a White woman fit in the literature 

on whiteness, a system of dominance, that has systematically 

oppressed (and still oppresses) People of Color?  

3. what observations, insights, questions, and implications for practice as 

an educator and researcher emerged through my process of writing an 

autoethnography about whiteness? 

 

In the sections to follow of this chapter, I will define whiteness and the 

theoretical assumptions associated with studying whiteness; discuss white 

racial identity development theory as it relates to my professional and 

academic experiences; review whiteness studies that underlie the importance 

of conducting autoethnographic research on whiteness; discuss the 

psychology of whiteness, which if not addressed creates significant 

challenges in ending racism; and describe my epistemological standpoint. 

 

Chapter 2 Research Methods explains autoethnography and describes the 

research process. The chapter concludes with a discussion of the limitations 

of autoethnography and suggested criteria for evaluating autoethnography. 

 

Chapter: 3 Lived Experience describes my intellectual and emotional process 

of learning about racism and whiteness. This chapter has three main sections: 

Despair, White Shame, and Healing. In this chapter, I also analyze and 

contextualize how I fit in the literature on whiteness. 
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Chapter 4: Closing Reflections explores my process of writing an 

autoethnography about whiteness—reflections on how I fit in the literature 

on whiteness, the process of text construction and the intellectual and 

emotional process of writing. Additionally, I discuss how the writing process 

and experience of writing an autoethnography informed my practice as an 

educator and researcher and future directions for research on whiteness. 

 

WHAT IS WHITENESS? 

 

Whiteness, a system of advantage embedded in political, economic, and 

educational institutions, has privileged (and still privileges) White people as a 

group and oppressed (and still oppresses) People of Color as a group since 

(and prior to) the origins of the United States. It has devastating impacts on 

People of Color structurally and psychically and distorts how White people 

view themselves, others, and current racial arrangements in US society. 

Finally, the hegemony of whiteness, “a set of cultural practices that are 

unmarked and unnamed,” accompanies how White people view themselves, 

others, and present day race relations (Frankenberg, 1993, p. 1). According to 

Frankenburg (1993, p. 21) whiteness assumes that: 

1. In U.S. society there is an unexamined “white experience” of privilege 

that is intimately connected to the oppression of People of Color, 

historically and presently, and has its historical roots in the origins of 

the economic, political, educational, and legal institutions of the U.S. 

2. The “white experience” with its associated ideology and discourses 

perpetuates and maintains racial inequity. 

3. The ideology and discourse of the “white experience” is embedded in 

a global history of colonization and slavery. 
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4. Racial inequality in the U.S. results from economic, political, 

educational, and legal systems that privilege White people as a group 

and block and alienate People of Color from participating in the same 

systems. 

 

CONTEXTUALIZATION OF MY PROFESSIONAL AND ACADEMIC EXPERIENCES 
UTILIZING WHITE RACIAL IDENTITY DEVELOPMENT THEORY 
 

Overview of Racial Identity Development 

 

Helms (1990) defines racial identity development as “a sense of group or 

collective identity based on one’s perception that he or she shares a common 

racial heritage with a particular racial group” (p. 3) and states that “racial 

identity development theory concerns the psychological implications of 

racial‐group membership,” that is belief systems, attitudes, and behaviors 

that are shaped by the different historical experiences of different racial 

groups in the U.S. Racial identity development assumes that in a racialized 

society, such as the U.S., all members of society will inevitably develop a 

racial identity, which is affected by the historical and cultural experiences 

associated with racial group membership (Tatum, 1992). 

 

Cross (1971 and 1978 as cited in Helms, 1990) originally conceptualized the 

following stages of Black Racial Identity Development, which includes five 

stages: Preencounter, Encounter, Immersion/Emersion, Internalization, and 

Internalization‐commitment. In the Preencounter stage, a person has 

unconsciously internalized negative stereotypes and a sense of inferiority as a 

result of inundation with the “dominant White worldview” about his or her 
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race/ethnicity and distances him or herself from others who are members of 

his or her racial/ethnic group (Helms, 1990, p. 20; Tatum, 1992). Experiences 

of racial discrimination “that touches the person’s inner core and makes 

salient the contradiction that no matter how well he or she personally or other 

Black individuals conform to White standards, most Whites will always 

perceive him or her as Black and therefore inferior” will catalyze an 

individual’s movement into the Encounter stage (Helms, 1990, p. 25). A 

person in the Encounter stage has realized that his or her experiences are not 

the same as White peoples’ experiences and is aware of the existence of 

racism and its impacts on his or her life. As an individual learns more about 

how he or she has been affected by racism, which is accompanied by “a 

mixture of feelings including confusion, hopelessness, anxiety, and 

depression, and eventually anger and euphoria,” (p. 25) he or she may begin 

to direct energy and time to learning about his or her background, history, 

and culture, which is characteristic of person in the Immersion/Emersion 

stage.  

 

In Immersion/Emersion, a person may be dealing with anger due to racism 

and be more likely to “denigrate White people, simultaneously glorifying 

Black people” (Tatum, 1992, p. 11). Helms (1990, p. 27) writes that in 

Immersion/Emersion a person will “typically idealize Blackness and African 

heritage, but denigrate everything thought to be White and of White Western 

heritage.” Emersion, according to Helms, represents a period which allows 

catharsis of the painful emotions of Immersion through respite in Black 

community and a supportive environment.  
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In the Internalization stage, an individual has done in‐depth exploration of 

his or her Black identity and has integrated this exploration with his or her 

personal identity. The individual feels empowered to “face the world from a 

position of personal strength” and it “becomes possible to renegotiate one’s 

positions with respect to Whites and White society” (p. 29). A person in the 

Internalization stage will remain strongly connected to his or her racial 

group, build coalitions with people from other oppressed racial/ethnic groups 

to end racism, and establish relationships with White people who are aware 

of the impacts of racism and are respectful of Black culture and the right to 

self‐definition. 

 

White Racial Identity Development parallels the stages of change discussed 

for Black Racial Identity, however, these stages of change focus on the beliefs 

and attitudes that White people associate with People of Color and racism 

(Helms, 1990). White people’s psychic experiences of dominance, and 

consequently their beliefs and attitudes, will be qualitatively different than 

the psychic experiences of People of Color who have experienced 

subordination. White racial identity, according to Helms, describes the 

process a White person undergoes to develop an anti‐racist White identity 

and includes six stages: Contact, Disintegration, Reintegration, Pseudo‐

independent, Immersion/Emersion, and Autonomy. When a White person 

first encounters the idea that Black people exist, he or she has entered into 

Contact. Because a White individual in Contact has had few experiences with 

People of Color, she or he has not developed an awareness of how systemic 

forms of racial oppression and white privilege operate in the U.S. and is often 

fearful or are naïve about People of Color.  
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In the Disintegration, the individual has had some type of experience that has 

disrupted her or his perception about the existence of institutionalized racism 

and begins to acknowledge the existence of whiteness. Often in 

Disintegration, White people will feel anger, guilt, depression, and 

powerlessness as they begin to learn how People of Color have been affected 

by discrimination and become aware of the white privileges they have 

received. People in this stage may try to change the stereotypical perceptions 

of friends and family in order to deal with their dissonance and/or avoid 

interaction with People of Color. In Disintegration, the individual will also 

begin to notice the prevalence of racist comments and jokes among their 

family and friends, who tend not to be supportive of the person’s new 

awareness of racism, dismissing the awareness as “a ‘phase’ or, at worst, 

greeted with open hostility” (Tatum, 1992, p.14). Also, the person may be 

quite aware of the “societal pressure to accept the status quo” (p. 15). 

Succumbing to the pressure to not disrupt the status quo marks entry into the 

Reintegration stage. 

 

“Fear and anger directed toward people of color” (Tatum, 1992, p. 15) 

characterizes Reintegration. In Reintegration, rather than sitting with the 

discomfort that comes with the awareness of racism, a White person may 

displace his or her feelings of fear, guilt, or shame onto People of Color and 

continue to view White people as superior and People of Color as inferior. If 

the individual struggles with dissonance and releases false notions of white 

superiority, recognizes the fallacy of white superiority, and seeks education 

and information, then the person has entered the Pseudo Independent stage.  
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In Pseudo Independence a person is still in the process of understanding his 

or her own racism and may feel alienated from other White people and 

uncomfortable with his or her racial identity. In the Pseudo Independent 

stage of change, the White person “is abandoning the belief in White 

superiority/Black inferiority” yet “he or she may still behave in ways that 

unwittingly perpetuate this belief system” (Helms, 1990, p. 61). For example, 

he or she may still judge thoughts and behaviors of People of Color based on 

white norms, not recognizing this as oppressive. In Pseudo Independence, the 

White individual may no longer identify with a racist white identity, nor may 

he or she identify with a positive white identity, thus leading the individual 

to begin seeking positive white role models and cultural and historical 

information that provides insight about whiteness, which characterizes entry 

into the Immersion/Emersion stage of change.  

 

In Immersion/Emersion, the White individual may seek “White consciousness 

raising groups whose purpose is to help the person discover her or his 

individual self‐interest in abandoning racism and acknowledging white racial 

identity.” Also, the White individual shifts his or her orientation in working 

against racism—“changing Black people is no longer the focus of her or his 

activities, but rather the goal of changing White people becomes salient” 

(Helms, 1990, p. 62).  

 

As the person begins to develop a positive, antiracist white identity he or she 

begins to move into the Autonomy stage of white racial identity, which 

requires ongoing intellectual and emotional work. In this stage a person has 

an awareness of institutional racism and his or her own racism; has explored 

history and culture related to whiteness; is familiar with historic figures; has 
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relationships with White people who represent a positive white, antiracist 

identity; feels comfortable developing alliances with People of Color; 

recognizes other forms oppression (e.g., heterosexism/homophobia, classism, 

ageism); and is energized to act in congruence with his or her sense of social 

justice. 

 

Helm’s (1990) white racial identity development theory has enabled me to 

understand what whiteness means for me at the very personal level. I have 

used white racial identity development theory to make sense of the emotions 

that surface for me as I learn about racism and understand and identify how I 

may be perpetuating more subtle (and yet equally detrimental) forms of 

racism. Also, I have increased my awareness of how my racial identity has 

affected my interactions and relationships with People of Color through my 

work as an educator and in other realms of my life.  

 

In the section that follows I will overview my professional and academic 

experiences that were significant in the evolution of my white identity. And I 

will utilize white racial identity development theory (Helms, 1990) to 

contextualize this overview. 

 

How Do My Professional and Academic Experiences Fit into White Racial 
Identity Development Theory? 
 

Through a number of professional and academic experiences I have gained 

awareness about the suffering caused by racism in educational systems, 

which influenced my racial identity development. I first became aware of 

racism in educational institutions when I worked at a school for “severely 
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emotionally disturbed children” in San Francisco as part of an internship for 

my psychology degree. I immediately noticed that the students were 

predominantly African American and that most of the children were from 

families that were socioeconomically struggling. Many of the children I 

worked with were dealing with very difficult life situations that grew from 

structural inequalities that had been imposed on their families’ lives. What 

the fields of education and psychology characterized as “severe emotional 

disturbance” in the children struck me as children dealing with the 

inhumanities imposed upon them by racism, classism, and poverty on a daily 

basis. Through my relationships with the children, I learned how deeply 

racism and classism affected their emotional well being and, consequently, 

their ability to focus on their classroom learning.  

 

As I write, I am thinking about how white privilege has operated in my life. 

As a White child who grew up in a predominantly white, middle class suburb 

of New Jersey, I did not feel the pain of racism, classism, or poverty and was 

able to go into a classroom without carrying the psychic costs of racism. I 

could and have always been able to focus on my academic experience 

without the burden and psychic weight of racism. While working at the 

school for “severely emotionally disturbed” children in San Francisco, I 

remember feeling profound sadness and anger about how racism had 

affected the lives of the African American children I worked with; however, I 

was not aware of how my white privilege connected with their suffering. 

None of my psychology coursework addressed the structures of inequality 

that created a situation in which a school for severely emotionally disturbed 

children was filled with primarily African American children, nor did my 

coursework cover the psychic impacts of racism and classism. The silence and 
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invisibility of the histories and experiences of groups that have experienced 

marginalization in my undergraduate degree program exemplifies how 

educational institutions maintain and perpetuate oppression. 

 

When I began work at the school for “severely emotionally disturbed” 

children in San Francisco, I was in the Contact stage of white racial identity 

development. I had a limited and naïve understanding of the lives and 

experiences of African Americans and a “superficial and inconsistent 

awareness of being White” and no conception of the privileges of whiteness. 

Also, I had had very “limited interracial social and occupational interaction 

with Blacks” (Helms, 1990, p. 57).  

 

Through my experiences at working at the school for severely emotionally 

disturbed children I transitioned into the Disintegration stage of white racial 

identity development. I had developed a “conscious, though conflicted, 

acknowledgment of one’s Whiteness” and felt disillusionment about the 

“racial realities” I had learned. Disintegration is a significant stage of white 

racial identity development, because the individual encounters a great deal of 

dissonance. Helms (1990) suggests that the White individual has the 

following options for resolving her or his dissonance: 1.) avoid contact with 

Black people; 2.) share with other White people his or her growing awareness 

about the existence of racism; and 3.) attempt to find new information that 

could support the belief that racism does not exist and that White people are 

not responsible for the existence of racism. I chose to resolve the dissonance I 

felt by seeking out more interactions and relationships with People of Color 

and shared with my friends and family what I had learned through my 

relationships with the African American children I had worked with.  
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My next recognition of the suffering caused by racism came through my 

experiences living and teaching elementary school on a remote outer island in 

the Republic of the Marshall Islands as a Peace Corps volunteer and then 

several years later as a technical assistant with the Micronesia South Pacific 

Program when I lived in Majuro, the capitol, and taught expository writing at 

the College of the Marshall Islands. I observed how the imposition of western 

(meaning White, European American and middle‐ to upper‐ class) value 

systems on Marshallese people by United States governmental policy, 

development organizations and workers, and expatriate teachers and 

administrators led to a loss of individual and cultural worth and esteem in 

Marshallese people. I had numerous experiences in which students would 

hold their brown arms next to my white arm and say, “Elukuun moj. Moj 

emman jen kilmej” [It’s really white. White is better than brown.] Students also 

told me on a fairly regular basis that they were “bwebwe” [stupid] and inferior 

to White people. The internalized oppression that Marshallese people 

experienced is intimately connected to the long history of colonization in the 

Republic of the Marshall Islands, the current colonizing attitudes and policies 

of the administration of the College of the Marshall Islands, and the 

internalized racism (false sense of superiority) that colonizers and White 

expatriates (including myself) carried and still carry. (Takaki (1993), an 

excellent source, elaborates on how whiteness has been reinforced 

throughout the history of the United States). Members of the faculty and the 

administration, who at the time were mostly white, frequently told me how 

lazy they thought Marshallese students were and how Marshallese people 

just didn’t care about education. Additionally, the administration banned the 

speaking of Marshallese on campus. I came to view White administrators as 

neocolonizers, operating from a mindset rooted in racist and classist 
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ideologies, a false sense of superiority, and arrogance, and distanced myself 

from them. When I returned to the U.S., I began to see the same colonial 

dynamics that I observed in the Marshall Islands operating in the United 

States in relationship to People of Color.  

 

My experience in the Republic of the Marshall Islands catalyzed a shift in my 

white racial identity development to Pseudo Independence. I had begun to 

“acknowledge the responsibility of Whites for racism” and to understand 

how I unintentionally had perpetuated racism while a Peace Corps Volunteer. 

In my desire to help, I harbored a false sense of superiority, which I will 

discuss in Chapter 3: Lived Experience (see section on white shame), and 

which I began to release while in the Peace Corps. Because I resisted the racist 

practices of White expatriate administrators at the College of the Marshall 

Islands, I felt alienated from the White community at the college. I had begun 

to develop a deep disappointment, distrust, and anger at White people and 

focused my attention on attempting to help Marshallese people rather than 

changing the racist attitudes of my White colleagues. 

 

When I began my Master of Arts Anthropology, I still resided in Pseudo 

Independence, which influenced my research pursuits. For my thesis 

research, I spent nine weeks in Kenya exploring the social relationships 

among White expatriate researchers and Kenyan civil servants at an 

international research site and observed that neocolonial dynamics (dynamics 

of race and class oppression) operated at the research site. I participated in 

these dynamics as well, though at the time I wanted to imagine myself as 

outside these dynamics, which according to Helms (1990) characterizes a 

person who is in Pseudo Independence. She asserts that an individual in 
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Pseudo Independence “may not feel entirely comfortable with her or his 

White identity” (p. 62) and may overly identify with People of Color, hence 

my imagining that I was outside the neocolonial dynamics at the research site 

and viewing myself as the voice of the Kenyan civil servants and casual 

laborers at the research site.  

 

While still in Kenya, I shared my research findings with Kenyans, who were 

not at all surprised that they were living oppressive neocolonial dynamics. 

When I shared my research with White researchers associated with the site 

and challenged “White racial norms” (pp. 61‐62) by suggesting that White 

expatriates were perpetuating neocolonial dynamics at the research site, I 

experienced resistance and my research findings were  

dismissed by most of the White researchers and administrators affiliated with 

the site, with the exception of one White woman who directed the 

international research program.  

 

Shortly after I had finished my thesis, and received my Master’s degree, I 

received a letter from a Kenyan individual who participated in the research 

and who became a friend. In his letter, regarding the research, he wrote: 

 

Another thing Debbie is your report which you sent us. Wow, 
it really has generated heat hotter than hell here…I don’t want 
to be in the limelight over this issue again…Already I can sense 
accusing fingers pointing at me, them thinking that I was the 
one who volunteered all the negative points about ‘em. God 
knows what will follow next. Already someone in the higher 
ranks has started asking “who the hell is this [person] that 
Deborah should send her report to. Is he the head of the 
station?” (1999)  
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When I read his letter I felt ashamed because I realized that I had entered 

another culture and caused disruption in Kenyan people’s lives with how I 

handled my research results. I didn’t ask any of the people I interviewed what 

would be the best way for me to share my findings; I mailed my thesis to 

several individuals (including my friend quoted above) who participated in 

the research and to the Kenyan Director of the site. I had handled my research 

in an individualized, non‐collaborative manner, reflecting White Western 

attitudes and behaviors, another indication that I still resided in Pseudo 

Independence.  

 

Through my Masters program in Anthropology I developed a very strong 

interest in theories of power and resistance and aligned myself with feminist 

anthropologic theory and methods. Feminist anthropologic theory and 

methods seek to: 

• decentralize the power of the researcher through shared, collaborative 

research; 

• recognize and acknowledge the different aspects of identity that affect 

lived experience; 

• view reality as composed of multiple truths and discordant points of 

view; 

• explore human needs, desires, thoughts, and feelings; 

• address and explore moral and ethical issues; and 

• conduct research that is relevant and meaningful to communities and 

action‐oriented.  

 

I believe that there was value in the research I conducted for my Master’s 

thesis and in sharing my findings about the power dynamics that operated at 
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this international research site. If I were to hold my Master’s thesis to a 

feminist anthropologic critique; however, I do not think that the research was 

collaborative nor did it lead to action that changed the situation of the 

Kenyan people at the research site, though I have changed. Through the 

mistakes I made during my Master’s thesis research I gained a deeper 

understanding about the power dynamics of research and in particular how 

White Western individualized modes of research can cause harm in 

Communities of Color. This understanding marks the beginnings of my entry 

into the Immersion/Emersion stage of white racial identity development and 

fueled my intense desire to actually conduct humanizing, decentralized, and 

transformative research rather than solely theorizing about it.  

 

When I began working on the Diversity @ OSU website1 I resided on the cusp 

of Pseudo Independent and Immersion/Emersion stages of white racial 

identity development. According to Helms (1990), an individual in 

Immersion/Emersion has begun the process of learning “accurate information 

about what it means and has meant to be White in the United States as well as 

in the world in general” and explores questions such as “’Who am I racially?’ 

and ‘Who do I want to be?’ and ‘Who are you really?’” (p. 62). While 

interviewing students, faculty, and staff from diverse racial/ethnic 

backgrounds for the Diversity @ OSU website I had the opportunity to 

                                                 
1 The Diversity @ OSU website (http://diversity.oregonstate.edu) content 
explored the histories, experiences, and value systems of students, faculty, 
and staff from dominant and subordinated groups at Oregon State 
University. Through interviews, focus groups, poetry, and art, OSU 
community members shared their thoughts and feelings pertaining to issues 
of diversity, power, privilege, and oppression. 
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explore these questions in depth. I learned about some of the ways that 

Students and Faculty of Color experience oppression and confront prejudice 

and discrimination in their lives and at Oregon State University. They 

described dealing with stereotypes about their communities on a regular 

basis; being put in positions to speak for their entire race; feeling intense 

pressure to educate around issues of diversity on campus because they were 

concerned no one else would; and spending a great deal of time volunteering 

their time and energy to diversity education rather than focusing on their 

own educational or professional paths. I also spoke with Students of Color 

who felt that the content of their coursework was not inclusive or reflective of 

their cultural experiences. For example, one Native American student spoke 

of how painful it was to sit in history classes because the history that was 

presented was a lie. 

 

As a result of my work on the Diversity @ OSU website I also had the 

opportunity to participate in professional development opportunities that 

allowed me to learn about racism and explore more deeply how I had 

internalized white racism. Through these experiences, I developed a stronger 

desire to confront and challenge racism among White people and sought 

professional development trainings that would provide me with the 

facilitation and communication skills to do so. This desire marked my entry 

into the Immersion/Emersion stage of white racial identity development.  

 

Helms (1990) suggests that the individual in Immersion/Emersion has shifted 

his or her effort from being focused on helping People of Color to addressing 

racism in White people. Also, an “emotional as well as cognitive 

restructuring” (p. 62) occurs during Immersion/Emersion, which my work on 
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the Diversity @ OSU website and content of my Ph.D. program facilitated and 

supported. Hence, this autoethnography, which explores my lived experience 

of learning about racism and whiteness from December 2000 when I began 

work on the Diversity @ OSU website to December 2006, provides a window 

into the emotional and cognitive restructuring I underwent. 

 

RESEARCH SIGNIFICANCE 

 

According to Carter & Goodwin (1994), many White social scientists and 

educators have been unaware and/or detached from the realities of racism in 

the United States and as a result have conducted social research that has 1) 

perpetuated stereotypes and misinformation, setting People of Color up as 

intellectually inferior and Whites as superior (inferiority paradigm) and/or 2) 

explained the differences in experiences of White people and People of Color 

in terms of cultural deficits. Consequently, research has contributed to the 

production of stigmatizing labels, such as “at risk,” “culturally deprived,” 

and “disadvantaged,” which characterize People of Color as somehow 

impoverished and to blame for the oppression they experience. 

 

White people, as well, have been harmed differently by racism. White people 

carry in their minds and bodies a legacy of racism that may cause a deep 

sense of shame, guilt, and grief associated with the unnecessary suffering that 

was (and still is) imposed on People of Color; the absence or loss of 

relationships with People of Color and other White people due to tension 

over racism; and/or a false sense of superiority that comes from “benefiting” 

from a system that oppresses People of Color and simultaneously privileges 

White people (Kivel, 2002). 
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Much of the social science research in peer‐reviewed literature has reinforced 

whiteness, solidifying institutional forms of racism. The presence of 

whiteness in educational research has produced research that falls within 

three paradigms associated with race and ethnicity—cultural deficit, cultural 

difference, and multiculturalism, a paradigm which advocates culturally 

responsive pedagogy (Carter & Goodwin, 1994). Prior to the 1970s most 

educational research was grounded in the cultural deficit paradigm, which 

categorized People of Color as inferior to White people. In the mid‐seventies 

social science research began to move away from this characterization and 

began to describe the experiences of People of Color in terms of difference 

(i.e., difference that “is not synonymous with deviance or deprivation” or the 

cultural difference paradigm) (Carter & Goodwin, p. 302). Researchers grounded 

in the cultural difference paradigm assert that “racial/cultural and class‐ and 

language‐bound differences can have profound impact on the schooling 

experiences of children of color and on cross‐racial interaction” (p. 302). 

Research that grew from the cultural difference paradigm led to the 

development of multicultural or culturally responsive pedagogies—

pedagogies that incorporate “students’ cultural knowledge, history, personal 

style, language and dialect, cognition and learning styles, as well as their 

parents and community” into education (p. 302). Unfortunately, the residue 

of the deficit and inferiority approaches still exists in the cultural difference 

paradigm. Difference is often perceived as a problem to be overcome through 

acculturation. The focus is on “the other,” allowing members of the dominant 

culture to ignore their role in the perpetuation of racism and social 

stratification (p. 303). 
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To interrupt social science research that reinforces whiteness and addresses 

institutional racism in education, research must begin to focus on the role of 

whiteness in the perpetuation of racial inequality in education. In her essay 

“Witnessing Whiteness,” Fine (1997) discusses how qualitative inquiry has 

focused extensively on the discrimination that People of Color have endured 

and neglected to examine whiteness and the privileges associated with 

whiteness that perpetuates racial oppression. As a result social research has 

“camouflaged the intricate institutional webbing that connects ‘whiteness’ 

and ‘other colors’” (p. 58). 

 

WHITE PRIVILEGE AND RESEARCH 

 

In the article “What’s Going On? Black Feminist Thought and the Politics of 

Postmodernism” Patricia Hill Collins (2000) discusses “colonizers who 

refuse,” White people who struggle with the privilege and status conferred to 

them and their attempts to cope with conferred dominance. Hill Collins 

describes “colonizers who refuse” as “power brokers” representing the needs 

and desires of those who experience oppression to those of the dominant 

group who maintain and or perpetuate oppression. When I read the 

following quote describing the power brokering dynamic that “colonizers 

who refuse” often assume, I felt shame, because Hill Collins had described a 

power dynamic I had lived through the process of my Master’s research, and 

that I believe I and other White researchers must address. Hill Collins wrote: 

 

…Whether they like it or not, all colonizers benefit from 
colonialism. But although privilege is built into social 
structures, not all colonizers are comfortable with the power 
and privilege that their status in the colonial system confers 
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upon them. Some refuse either by withdrawing physically from 
the conditions that privilege them or by remaining to fight and 
change those conditions. As the outsiders within the dominant 
group of colonizers, colonizers who refuse typically act as 
power brokers who represent the interests of the colonized 
natives to the colonized who accept. By representing the 
interest of the colonized and claiming to understand their 
standpoint, members of this go‐between group simultaneously 
challenge the colonial status quo and reproduce it. Although 
they understand how definitions of the colonized as “different” 
or as “Other” remain central to the way colonialism functions, 
they oppose colonialism in the abstract while continuing to 
enjoy its material benefits. (pp. 46‐47) 

 

I am not able to untangle myself from the society in which I live that 

privileges whiteness and have chosen to work to change the conditions that 

privilege whiteness while oppressing People of Color. I have struggled with 

how to position myself as a White woman in research focused on racism, 

given a history of social science research that has reinforced whiteness and 

the privileged act of going to the margins as a researcher, returning to the 

center to share results and advocate for those on the margins, and then 

benefiting from this act in terms of my academic and professional career. 

 

Given Hill Collins’ (2000) discussion of “colonizers who refuse,” a history of 

social science research that reinforces whiteness, and my personal and 

professional journey to this point, I decided to conduct autoethnographic 

research that “look[s] more deeply at self‐other interactions” as they relate to 

whiteness (Holt, 2003, p. 2). I hope that educators and researchers will find 

this self study—an exploration of my lived experience of learning about 

racism and whiteness—emotionally and intellectually evocative and view this 

research as an invitation to examine the impacts of whiteness on their own 
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experience. The intention of this autoethnography is to generate awareness 

that leads to actions that end the oppression of racism. 

 

WHITENESS THEORY 

 

Fine (1997) outlines how educational institutions have advantaged whiteness 

and suggests that educators and researchers must be aware of the following 

assumptions about whiteness if they are to dismantle racism: 

• whiteness like other racial categorizations is reinforced and 

perpetuated through institutions; educational institutions “create and 

enforce racial meanings”; 

• whiteness is “coproduced with other colors, usually alongside 

blackness, in symbiotic relation”;  

• whiteness is viewed as a “seemingly natural proxy for quality, merit, 

and advantage, whereas ‘deficit’ is attributed to color”; 

• “whiteness and color…are fundamentally relational and need to be 

studied as a system”; and 

• “the institutional design of whiteness, like the production of all colors, 

creates an organizational discourse of race and a personal embodiment 

of race, affecting perceptions of Self and Others” (p. 58). 

 

In her essay “The Achievement (K)not,” (Powell, 1997) discusses the 

extensive research pertaining to “black underachievement” and suggests that 

solely focusing on the Black community explains only a portion of why 

minority students struggle in the U.S. education system. Powell suggests that 

understanding the role of whiteness on minority student success must be 

examined and hypothesizes that: 
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“black underachievement” is not a simple knot tied within and 
among the Black community, but is actually composed of many 
strands of differently weighted rope, some of them black and 
some white. The white strands are woven into the black in a 
convoluted way that can passively prevent the knot from 
loosening. Thinking of the entire knot as a whole—using group 
as a whole theory—may provide an additional lens in the 
consideration of this phenomenon; if we can begin to identify a 
dynamic relationship between whiteness and the phenomenon 
that is then labeled “black underachievement” we might find 
additional levers for change in Black children’s lives. (p. 3) 

 

To work against institutional forms of racism requires an awareness of the 

complex ways that whiteness entwines with “other colors,” influencing 

patterns of communication, relationships, and identity formation of one’s self 

and others. To deconstruct whiteness and unravel distortions associated with 

whiteness (e.g., whiteness is associated with merit and advantage and “other 

colors” are associated with deficit and disadvantage), Fine (1997) outlined the 

following responsibilities for university scholars, practitioners, and activists 

regarding the address of whiteness in educational institutions:  

• identify and bring to the forefront the discourses of power and 

resistance; 

• examine institutional policies to determine which are organized 

around hierarchical race/gender politics and highlight how they 

perpetuate white dominance; 

• identify those who’ve been silenced and/or excluded, listen, and 

document the psychic costs of this exclusion; 

• pay attention to moments in public conversation when comments that 

reinforce whiteness are made (e.g., playing the ‘race card’) and 

determine strategies for interrupting these moments; and  
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• create spaces where people are free to critique, be creative, and express 

and transform outrage “into professionalism, scholarship, activism, 

and leadership” (p. 91). 

 

The dominance of whiteness in educational institutions will not be loosened 

and undone unless educators and researchers, in addition to examining the 

systemic issues associated with whiteness, also consider the complex ways 

that whiteness has embedded itself in the thoughts and feelings of White 

individuals, who reside in positions of power and, either consciously or 

unconsciously, reinforce whiteness within institutions.  

 

THE PSYCHOLOGY OF WHITENESS 

 

This section summarizes theories that describe how whiteness manifests in 

the thoughts, feelings, beliefs, and actions of White people. McIntyre (1997) in 

her research with White teachers identified “white talk,” a strategy that 

distances White people from being emotionally and intellectually open and 

present to the realities of racism and assuming responsibility to end racism. 

 

Tatum (1992) who studied the experiences of White students and Students of 

Color studying racism in a predominantly white university setting attributed 

resistance among students to learning about racism, and in particular White 

students, to the taboo nature of conversations about race and adherence to the 

belief that the U.S. is a just society. 
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White Talk 

 

In the book Making Meaning of Whiteness, McIntyre (1997) describes her 

research with White teachers that explores their “feelings, beliefs and 

attitudes” pertaining to race and racism. From these dialogues, McIntyre 

discerned a phenomenon, which she terms “white talk.” “White talk,” a 

strategy that research participants unconsciously employed to distance 

themselves from responsibility for working to end racism, emerged when 

they began to explore “their racial identities and critique the system of 

whiteness” (pp. 45‐46). “White talk” seems to occur “naturally” for White 

people in conversation among themselves and with People of Color. 

According to McIntyre,  

 

[White talk] serves to insulate white people from examining 
their/our individual and collective role(s) in the perpetuation of 
racism. It is a result of whites talking uncritically with/to other 
whites, all the while resisting critique and massaging each 
other’s racist attitudes, beliefs, and actions. (pp. 45‐46)  

 

McIntyre (1997) also described communication strategies associated with 

“white talk,” which limit the depth of exploration possible in dialogues about 

racism. These strategies include, “derailing the conversation, evading 

questions, dismissing counterarguments, withdrawing from the discussion, 

remaining silent, interrupting speakers and topics, and colluding with each 

other in creating a ‘culture of niceness’ that makes it very difficult to ‘read the 

white world’” (p. 46). 
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Three themes constitute the essence of “white talk”: 1) the construction of 

difference from “the Other”; 2) the reconstruction of myths about White 

people and People of Color; and 3) the tendency for White people to 

“privilege their own feelings and affect over the lived experiences of people 

of color” (McIntyre, 1997, p. 47). Within these themes the research 

participants struggled with understanding the concept of institutionalized 

racism; fell into zero sum thinking, which creates an oppositional relationship 

between White people and People of Color; tokenized People of Color; and 

focused intensely on their feelings of powerlessness (privileged affect) rather 

than developing strategies to address racism. 

 

Limited Understanding of Institutionalized Racism 

 

At the onset of the research dialogue, McIntyre (1997) found that research 

participants all had differing and “myopic” views of racism—they viewed 

racism as individual acts of prejudice and discrimination and were unfamiliar 

with and resistant to the concept of institutionalized racism. McIntyre felt the 

White pre‐service teachers’ resistance to conceiving racism as a system of 

advantage based on power and privilege reinforced their constructions of 

themselves as affected by racism, but not participants in the perpetuation of 

racism.  

 

Zero Sum Thinking 

 

McIntyre (1997) also described an “if they gain, we lose [us/them]” mindset 

among the participants, which grows from an “ideology of fear and 

distortion” (p. 57). The us/them mindset, or “zero sum thinking,” in 
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discussions of racism serves to distance White people from People of Color 

and undermines critically thoughtful conversations.  

 

Tokenization 

 

The research participants adhered to the myth of meritocracy (Tatum, 1992), 

which reinforces “white talk” (McIntyre, 1997). According to McIntyre (1997), 

research participants “vacillated between acknowledging their advantaged 

positions as White females and suggesting that People of Color have similar 

advantages if only ‘they’ would both work hard and develop more inclusive 

strategies for assimilating themselves into American culture” (p. 61). 

Participants, through “exception to the rule stories,” affirmed their belief that 

if People of Color work hard and make an extra effort to be a part of 

mainstream culture that they can succeed just as the participants had” (p. 61). 

These stories tokenize People of Color, lessen the severity of white racism for 

White people, and reinforce the idea that “racism [is] rooted in the 

psychological dispositions and actions of both Whites and Blacks” rather than 

bring to awareness systemic forms of racism (p. 61). The stories that White 

people construct about the one person of color they know who made it 

saturate White culture and serve as a way for White people to disregard the 

many barriers People of Color face when participating in American life, 

thereby dismissing the harmful and layered effects of institutional forms of 

racism.   
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Privileged Affect 

 

Participants throughout the research process encountered feelings of 

“powerlessness, defensiveness, and fear,” which McIntyre (1997) discusses as 

“privileged affect” (p. 69). “Privileged affect” centers the pain that White 

people experience as they learn about the depth of racism while minimizing 

the painful experiences of racism that People of Color have endured and will 

continue to endure. “Privileged affect,” according to McIntrye, allowed the 

participants to avoid exploring action for change and to continue with “white 

talk” (p. 69). If participants did discuss actions for change, the actions were 

not grounded in the present; rather they were actions that would be 

implemented sometime in the future. Participants also were able to exercise 

their privilege to choose whether they wanted to remain engaged in working 

against racism; several discussed how racism may not be the place that they 

try to focus their energy, because there were other issues that they felt more 

drawn toward.  

 

Resistance to Learning about Racism 

 

In her study “Talking about Race, Learning about Racism: The Application of 

Racial Identity Development Theory in the Classroom,” Tatum (1992) 

identified “three major sources” of student resistance among White students 

in “predominantly white college classrooms”:  

 
1. Race is considered a taboo topic for discussion, especially in 
racially mixed settings. 2. Many students, regardless of racial‐
group membership, have been socialized to think of the United 
States as a just society. 3. Many students, particularly White 
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students, initially deny any personal prejudice, recognizing the 
impact of racism on other people’s lives, but failing to 
acknowledge its impact on their own. (p. 5) 

 

According to Tatum (1992), a number of different emotions contributed to 

resistance among White students: self consciousness in conversations about 

race often due to earlier experiences with race that entailed “confusion, 

anxiety, and/or fear”; denial in an attempt to ease the discomfort of the 

“painful reality of racism”; withdrawal or absenteeism if denial is not 

possible; feelings of guilt and shame in White students who begin to 

understand the advantages associated with whiteness; and a sense of betrayal 

and/or a sense of embarrassment when White students learn about the “gaps 

in their own education about racism” (pp. 5‐8). 

 

Tatum (1992) discusses the “powerful emotional responses of students that 

range from guilt and shame to anger and despair” that if left unaddressed 

“can result in student resistance to oppression‐related content areas” and 

“ultimately interfere with the cognitive understanding and mastery of the 

material” (pp. 2‐3). Based on her research, Tatum stresses the value of 

utilizing racial identity models as a framework for understanding Students of 

Color and White students’ emotional responses to race‐related course content 

and suggested that an instructor’s awareness of students’ racial identity 

development process could facilitate an “opportunity to explore race‐related 

material in a classroom where both their affective and intellectual responses 

are acknowledged and addressed” (p. 2). 
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The Politics of Empathy 

 

In her essay “Underground Discourses: Exploring Whiteness in Teacher 

Education,” Rosenberg (1997) explores the role of disclosure and vulnerability 

of students and teachers and the politics of empathy in a college level 

psychology course, composed of predominantly White students, that deals 

with racism. In terms of disclosure, Rosenberg observed that many White 

students were disoriented in conversations about race and were challenged 

by questions that explored what it means to be white. When White students 

did respond to questions about what it means to be white, they tended to 

reply through private means of communication. Additionally, White students 

often defined their racial identities in relation to the racial identities of 

Students of Color; relied on personality characteristics to describe their 

identities; and felt envy during discussions of groups with strong histories 

(e.g., Irish‐, Italian‐, and African‐ Americans).  

 

Many of the White students, Rosenberg (1997) noted, viewed “empathy for 

others as the ultimate act of generosity,” (p. 83) which is problematic. While 

empathy is an important first step in understanding racism, it is not enough. 

Educators, according to Rosenberg must acknowledge the significance of 

empathy; challenge students to continually examine the meaning of 

whiteness; and move toward action. To not challenge students to move 

beyond empathy into action would “create a false sense of involvement” in 

the minds of White students (Rosenberg, 1997, p. 83).  

 

Another challenge pertaining to empathy that Rosenberg (1997) discussed 

entails a tendency among some White students to identify with “diverse 
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others” as they reflect on their personal lives. This kind of identification 

obfuscates how whiteness is intimately connected with the systematic 

exclusion of People of Color. Rosenberg feels that it is crucial that White 

people not intermingle their stories with the stories of People of Color, 

because in doing so empathy becomes an act of consumption rather than 

understanding. Rosenberg (1997) elaborates on consumption with an excerpt 

from Ron Scaap’s essay “Rorty: Voice and the Politics of Empathy” (cited in 

hooks, 1992, p. 13) regarding the act of redescription: 

 

Liberals may pride themselves in their ability to tolerate others, 
but it is only after the other has been redescribed as oneself that 
the liberal is able to be “sensitive” to the question of cruelty 
and humiliation. This act of redescription is still an attempt to 
appropriate others, only here it is made to sound as if it were a 
generous act. It is an attempt to make an act of consumption 
appear to be an act of acknowledgement. 

 

EPISTEMOLOGICAL DISCLOSURE 

 

According to Rasmussen et al. (2001), scholarship on whiteness has branched 

in several different directions, including: 

• documentation and explanation of “historical and emergent forms of 

racial stratification” (p. 3); 

• exploration of what it means to be White in a society in which 

“everyday experiences and conditions are lived through race” (p. 3); 

• analysis of the “symbolic meanings of whiteness” and how “those 

meanings shape relations of power” (nationally and globally) (p. 3); 

and  

• advocacy to eliminate whiteness entirely (neo‐abolitionism). 
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I decided to conduct this autoethnographic study of whiteness, which 

explores what it means to be white when “everyday experiences and 

conditions are lived through race” (Rasmussen et al., 2001, p. 3), given the 

history of White social scientists producing research that has perpetuated and 

maintained false notions of White superiority and Black inferiority, the 

literature on whiteness as a system of dominance that affects the psychic and 

behavioral dispositions of White people, and the fact that I am White and am 

pursuing a life path as an educator and researcher in the social sciences. 

Through examination of how my lived experience of whiteness fits within the 

literature on whiteness, I hoped to gain insights about myself and others that 

would inform my practice as an educator and researcher, so that I engage in 

research and teaching that contributes to ending racism rather than 

maintaining or perpetuating racism, consciously or unconsciously.  

 

I am drawn to the paradigm of critical postmodernism, because it analyzes 

how larger systems (political, economic, educational, ideological) produce 

and reproduce inequality and affect the lives and experiences of individuals 

and asserts that social science, if restructured, could facilitate “a more 

egalitarian and democratic social order” (Kincheloe & McLaren, 1998, p. 262).  

 

The work of bell hooks (1995) in Teaching to Transgress: Education as the 

Practice of Freedom strongly resonated with me. She describes domination 

(patriarchal, White supremacist, and capitalist) as a sickness of our culture 

that resides in our institutions, affecting many of our leaders and diminishing 

our ability to imagine building community and challenging and resisting 

systems of domination and writes: 
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Today, we live in the midst of that floundering. We live in 
chaos, uncertain about the possibility of building and 
sustaining community. The public figures who speak the most 
to us about a return to old fashioned values2 embody the evils 
King describes. They are most committed to maintaining 
systems of domination—racism, class exploitation, and 
imperialism. They promote a perverse vision of freedom that 
makes it synonymous with materialism. They teach us to 
believe that domination is “natural,” that it is right for the 
strong to rule over the weak, the powerful over the powerless. 
What amazes me is that so many people claim not to embrace 
these values and yet our collective rejection of them cannot be 
complete since they prevail in our daily lives. (pp. 27‐28) 

 

At times, I feel isolated and psychically exhausted by what I have learned 

about the impacts of domination in the United States, which I know I 

participate in (part of the psychic exhaustion). The following excerpt from 

Dwellings: A Spiritual History of the Living World begins to describe the impacts 

of domination—the splitting of humans’ selves, the severing of relationships 

between humans and of humans from the natural world: 

 
Emptiness and estrangement are deep wounds strongly felt in 
the present time. We have been split from what we could 
nurture, what could fill us. And we have been wounded by a 
dominating culture that has feared and hated the natural 

                                                 
2hooks (1995) cited Dr. Martin Luther King’s discussion of a “revolution of 
values” in Where Do We Go From Here? Chaos or Community. Dr. King (1986) 
wrote: “The stability of the large world house which is ours will involve a 
revolution of values to accompany the scientific and freedom revolutions 
engulfing the earth. We must rapidly begin the shift from a ‘thing’‐oriented 
society to a ‘person’‐oriented society. When machines and computers, profit 
motives and property rights are considered more important than people, the 
giant triplets of racism, materialism and militarism are incapable of being 
conquered. A civilization can flounder as readily in the face of moral and 
spiritual bankruptcy as it can through financial bankruptcy” (p. 629). 
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world, has not listened to the voice of the land, has not believed 
in the inner worlds of human dreaming and intuition, all things 
that have guided indigenous people since time stood up in the 
east and walked this world into existence, split from the 
connection between self and the land (Hogan, 1995, p. 83). 

 

In the chapter “Rethinking Critical Theory and Qualitative Research,” 

Kincheloe and McLaren (1998) define the postmodern condition through use 

of the term hyperreality, which they assert affects “the cultural narratives that 

shape our identities” (p. 269). Living in a hyperreality refers to living in an 

“information society socially saturated with ever‐increasing forms of 

representation: filmic, photographic, electronic, and so on.” I have found it 

quite challenging at times to function well in the hyperreality of the U.S., 

especially after returning to the U.S. after living in the Republic of the 

Marshall Islands for a year, and have experienced disconnection from others 

and “low affect, with a sense of postmodern ennui and irremissable anxiety” 

(p. 269). 

 

Postmodernism rejects the notion of a single or absolute truth and a state of 

absolute knowledge; asserts that reality is subjective, socially constructed and 

composed of multiple and discordant points of view; focuses on the 

“deconstruction of Western metanarratives of truth and the ethnocentrism 

implicit in the European view of history as the unilinear progress of universal 

reason” (Kincheloe & McLaren, 1998, pp. 270‐271). 

 

According to Kincheloe and McLaren (1998), post critical theory, which is 

rooted in postmodernism, assumes that: 

• facts are up for questioning and contestation and that “facts represent 
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hidden assumptions” that affect how researchers interpret data;  

• “experience is vulnerable to ideological inscription” (pp. 273‐274);  

• theorizing beyond the particulars of everyday experience leads to 

deterministic theories; and that  

• the human experience is “a chaotic knot of intertwined articulations” 

that cannot ever be completely disentangled (p. 276). 

 

In terms of knowledge construction, I view research as a “historically situated 

structure” that has the potential to be confining, if not oppressive, for 

participants and the communities to which they belong. Also, I think, that, 

even when the researcher’s aims are aligned with postmodernism’s goals of 

decentralizing the power of the researcher, research still privileges the 

researcher’s voice. 

 

At the same time I think research holds tremendous libratory potential. 

Tierney (1994) discusses the value of writing lived experience while bringing 

to light the oppressive structures that affect experience, and he asserts that 

researchers must in addition to deconstructing oppressive discourses, engage 

in “ways to create change and, ultimately hope, in the postmodern world” (p. 

100). To accomplish this, Tierney suggests that the researcher be self reflexive, 

illuminate structural inequalities, and through the research process, cultivate 

care and catalyze change.  

 

I view my experience of reality and what I know about whiteness as 

intimately connected to the people (White people and People of Color) I have 

been in relationship with, our histories and experiences, and different aspects 

of our identities. Their stories and my stories are intertwined and 
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interconnected. In this self‐study of my lived experience of whiteness, I seek 

to be reflexive and analytical about how systems that privilege whiteness 

affect what I feel, think, and do by shifting between my personal experience 

and the larger system of whiteness. Through the awareness I gain, I also seek 

themes associated with hope—a sense of empowerment to address racism in 

all spheres of my life and the articulation of research and teaching practices 

that support the transformation of suffering of individuals and communities.  

 

For this autoethnographic research, I wrote about my experiences of 

whiteness, knowing there are multiple interpretations, experiences, realities, 

and truths that exist, depending on the different aspects of my and other’s 

identities, histories, experiences, and values. For this research, I assumed that 

there is an apprehendable, socially constructed reality—whiteness—that is 

historically situated, and which manifests in the present moment as 

confining, limiting, and oppressive to People of Color while simultaneously 

benefiting White people. 

 

In this autoethnography I tell “my” story or lived experience of whiteness, 

knowing that the story is relational and incomplete. I explore the manner in 

which my lived experience may be distorted by the “false consciousness and 

ideology” of whiteness (Schwandt, 1990, p. 268). As well, I analyze how my 

story fits in the literature about whiteness and discuss how my growing 

awareness of whiteness informs my practice.  
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CHAPTER 2: RESEARCH METHODS 

 

In this chapter, I offer explanation of the methodology utilized for this self 

study—autoethnography. I define and describe autoethnography and 

provide an overview of my research process, including data sources for this 

self study. Also, I discuss the limitations of autoethnography and overview 

evaluative criteria for autoethnography.  

 

WHAT IS AUTOETHNOGRAPHY? 

 

For this research, I used autoethnography to examine my lived experience as 

a White woman, connecting my personal experience with the larger social 

context of whiteness in higher education. According to Ellis (2004), 

autoethnography is a “method that connect[s] the autobiographical and 

personal to the cultural, social, and political. Through autoethnography, 

researchers seek to understand some aspect of their lived experience within a 

particular cultural context” (p. xix). 

 

Autoethnographic texts are “highly personalized, revealing texts,” and are 

characterized as Creative Analytic Practice, an evocative form of writing that 

“touches us where we live, in our bodies” (Richardson, 1994, p. 931). 

Autoethnographic writing follows the conventions of literary writing—

utilizing dialogue, interior monologue, scenes, poetry, and art—to tell stories 

that illuminate the multiple layers of consciousness that are present in the 

particulars of everyday life and invite readers to draw connections with the 

complexities of culture (Richardson, 1994; Ellis, 2004).  
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Richardson (1994) provides an excellent description of the intention of 

evocative ethnography and writes that it is a form that allows the author to: 

 

shape the experience without losing the experience. It can 
blend realist, fictional, and poetic techniques; it can reconstruct 
the “sense” of an event from multiple “as‐lived” perspectives; 
it can allow the conflicting “voices” to be heard, relieving the 
researcher of having to be judge and arbiter; and it can give 
voice to what is unspoken but present…When the material to 
be displayed is intractable, unruly, multisided, and emotionally 
laden, drama is more likely to recapture the experience than is 
standard writing (p. 934). 

 

In addition to utilizing literary conventions, autoethnographers also blend the 

language of their discipline into their texts and cite research from the 

discipline in which they are located (Ellis, 2004). In the case of this research, I 

blended my stories with theories and research pertaining to whiteness as a 

system of dominance and the psychology of whiteness. 

 

According to Ellis (2004) autoethnography includes the following features:  

• the researcher studies her lived experience, writes the emotion of that 

experience in the first person, and includes private aspects of her life in 

the text; 

• the text “focuses on generalization within a single case extended over 

time” and is written as “story replete with a narrator, characterization, 

and plot line, akin to forms of writing associated with the novel or 

biography” (p. 30);  

• the nuance and complexity of relationships are dramatized in episodic 

form;  

• the connection between the lives and experiences of the researcher and 
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those she is in relationship with is explored; and 

• the audience is in relationship with the researcher throughout the text. 

 

Autoethnographic writing is a method of inquiry that requires the researcher 

to write reflexively, being explicit about the particular social position and 

location in time and space that she writes from (Richardson, 1994). 

Reflexivity, an important feature of autoethnographic research and writing, 

allows readers to connect the writer’s epistemology and social position with 

the process and outcome of writing. Writing reflexively requires that the 

researcher’s whole being (intellectual, emotional, and spiritual) be present in 

the research process. According to Ellis (2004), “Reflexive ethnographers 

ideally use all their senses, their bodies, feelings, and their whole being—they 

use the ‘self’ to learn about the other, and they use their experiences in other 

worlds to reflect critically on their own” (p. 48). 

 

With autoethnographic methodology, the process of writing and the finished 

text are bound rather than disconnected. Autoethnographers strive to 

represent multiple voices and layers of consciousness in the text, which 

according to Richardson (1994, p. 929) “releases the censorious hold of 

‘science writing’ on our consciousness, as well as the arrogance it fosters in 

our psyche: Writing is validated as a method of knowing.” As well, 

autoethnographic texts are never complete, thus releasing the researcher from 

“trying to write a single text in which we say everything at once to everyone” 

(p. 929).  
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RESEARCH FOCUS 

 

I have chosen a narrative autoethnographic approach for this research, using 

my lived experience as a White woman to analyze how whiteness affects me 

and my relationships with others within the context of my experience in 

higher education learning about issues of oppression, specifically racism 

(Ellis, 2004). This approach allowed me to examine how I have changed 

through my lived experiences of learning about racism and whiteness; 

analyze my lived experience utilizing the literature on whiteness; and gain 

insights that inform my practice. 

 

According to Ellis (2004), narrative ethnographies “exist along a continuum 

ranging from starting research from one’s own biography, to ethnographies 

where the researcher’s life is actually studied along with other participants’ 

lives, to confessional tales where the researcher’s endeavors in doing the 

study become the focus of the investigation” (p. 47). This autoethnographic 

study is a “confessional tale” or autoethnographic memoir that examines my 

personal, professional, and educational life experiences pertaining to 

whiteness, beginning in 2000 when I began work on the Diversity @ OSU 

website with the Division of Student Affairs at Oregon State University 

through January 2007 when I completed the first draft of this 

autoethnography. I selected 2000 as a beginning point for this research, 

because my work on the Diversity @ OSU website catalyzed my desire to 

study more deeply the impacts of oppression in higher education and the 

transformative potential of qualitative forms of research (e.g., narrative 

research) for researchers themselves, research participants, and readers.  
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DATA SOURCES AND ANALYSIS 

 

Three questions frame this research:  

• what has been my lived experience of learning about racism and 

whiteness?  

• how does my lived experience fit in the literature about whiteness?  

• how did the process of conducting an autoethnographic study affect 

me? how did I change? what awareness or insight did I gain? and how 

did this awareness influence my practice? 

 

Table 1 summarizes the data I gathered to address each of the above research 

questions. To address the first question pertaining to my lived experience, I 

collected autoethnographic data, including retrospective field notes; papers 

that I’ve written throughout the course of my Ph.D. work; dialogues and 

conversations with family, friends, colleagues, and students; and journal 

entries (research and personal) to examine my personal, professional, and 

educational lived experience of whiteness.  

 

Retrospective field notes are a chronological overview of lived experience. 

The process of writing retrospective field notes required that I write and 

reread a chronology of my lived experience of whiteness on a daily basis  

(Ellis, 2004). This process, recalling memories with as much detail as possible, 

brought focus to my experience of whiteness. While my memories were 

written chronologically, I was continually reminded that memory is not 

linear.  
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Table 1. Summary of data sources pertinent to questions that framed and 
guided this research. 
 

Research Question  Data sources 
 
What has been my lived experience of 
whiteness? 

 
Retrospective field notes 
Diversity @ OSU website 
Papers (Ph.D. coursework) 
Journals (research and 
personal) 
Dialogues/conversations 

 
How does my lived experience “fit” into the 
literature on systems of oppression (e.g., 
whiteness)? 

 
Review literature on the 
theories about whiteness 
and psychology of 
whiteness and thematically 
and structurally analyze 
how I “fit” into this body 
of work 

 
How did the process of writing an 
autoethnography about whiteness affect me? 
 

 
Writing stories 

 

Memories of events that occurred during the period of time in which this 

research was situated had tendrils that extended 30 years into my past. Ellis 

writes that “thoughts and feelings circle around us, flash back, then forward” 

(p. 118). She also asserts that retrospective field notes do not always have to 

be written at the time an event occurs, citing an autoethnographic piece that 

illuminated the dynamics of race relations. To write this piece, Ellis relied on 

a twenty‐five year old memory about race, which served as the focal point of 

the piece. Writing retrospective field notes allows the researcher to “get 

inside” (p. 118) memories physically and emotionally.  
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In addition to getting inside memories I will also need to “get outside” (p. 

118) my memories and analyze them from different points of views and 

perspectives. 

 

In analyzing my lived experience I searched for the meaning or themes 

embedded in the “structures of experience” (Van Manen, 1990). Rather than 

focusing on frequency counts and coding, I directed attention to the themes 

that had an emotional charge or elicited a “desire” or a “certain attentiveness 

and deep interest in an aspect of life” (p. 79). Van Manen describes the 

process of identifying themes as “insightful invention, discovery or 

disclosure—grasping and formulating a thematic understanding is not a rule‐

bound process but a free act of ‘seeing’ meaning” (p. 79).  

 

Van Manen (1990) suggests three approaches for discovering themes 

embedded in lived experience: “wholistic or sententious”; “selective or 

highlighting”; and “detailed or line by line” (pp. 92‐93). The sententious 

approach focuses on the text as a whole with the intention of identifying the 

primary meaning of the text and capturing that meaning through formulation 

of a phrase. The selective approach requires reading the text several times to 

determine the “statement(s) or phrase(s) [that] seem particularly essential or 

revealing about the phenomenon or experience being described” (p. 93). The 

line by line approach involves a detailed reading of each sentence in the text 

to determine what individual sentences might reveal about the lived 

experience being described. 

 

Van Manen (1990) also suggests “four existentials,” which I utilized as 

reflective guides in the research process and analysis: “lived space 
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(spatiality), lived body (corporeality), lived time (temporality), and lived 

human relation (relationality or communality)” (p. 101). Lived space refers to 

“felt space.” How did the physical arrangement of my environment affect 

how I feel? Lived body refers to the fact that we are “always bodily in the 

world” both revealing and concealing something about ourselves at any 

given moment (p. 105). How did my bodily presence change given the 

context of the moment? Lived time focuses on subjective time. How did the 

dimensions of my past, present, and future affect the “temporal landscape” of 

my lived experiences? Lived relationality refers to the interpersonal spaces 

that humans occupy. How have I approached relationships and interactions 

with others? According to Van Manen these four existentials “can be 

differentiated but not separated. They all form an intricate unity which we 

call the lifeworld—our lived world” (p. 105). 

 

To address the second question—How does my lived experience fit in the 

cultural context of whiteness?—I reviewed the literature on the psychology of 

whiteness and whiteness as a system of dominance and then thematically and 

structurally analyzed my lived experience within the context of this literature. 

Ellis (2004) discusses three different types of analyses: narrative, thematic, 

and structural. Narrative analysis “assumes that a good story itself is 

theoretical” (p. 195); an individual’s process of interpreting events and then 

telling a story inherently involves analysis. Thematic and structural analyses 

involve the author “stepping back from the text and theorizing about the 

story from a sociological, communicational, or other disciplinary perspective” 

(p. 195). Thematic analysis operates at the abstract level, seeking themes that 

surface within and across stories.  
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Structural analysis focuses on the process of telling the story—the language 

chosen, storytelling strategies, and the storyteller’s demeanor and tone. 

 

To address the third question—How did the process of conducting an 

autoethnographic study affect or change me?—I examined my research 

process through my writing stories. Writing stories, which require the 

researcher to be critically reflexive and are considered a form of data, allowed 

me to track and analyze my research process (Richardson, 1994). Regarding 

writing stories, Richardson writes  

 

Writing stories are critically reflexive narratives about the 
process of research and provide readers with contextual 
information about where, when, and how a text was produced. 
While challenging to write, writing stories offer the researcher 
the opportunity to release emotion and evoke deeper parts of 
the Self, heal wounds, enhance the sense of self—or even alter 
one’s sense of identity. (p. 932) 

 

REPRESENTATION 

 

In writing the final text I utilized layered accounts and mixed genres 

(personal essays, writing stories, poems, and art) to convey my lived 

experiences as a White woman participating in social justice education at a 

predominantly white university and explore how my experiences fit in the 

larger cultural framework of whiteness. I wrote emotionally reflective stories 

that shift in time and space and reflect on the connections and disconnections 

among my different roles personally (friend, partner, daughter, sister) and 

professionally (educator, colleague, researcher, and supervisor) and theories  
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from literature on the psychology of whiteness and whiteness as system of 

dominance. 

 

LIMITATIONS OF AUTOETHNOGRAPHY 

 

One of the most important critiques I encountered pertaining to 

autoethnography warned that autoethnography could be used as “a strategy 

that permits intellectual elites to control the stories that get told…and silences 

all voices not in the position of power to tell theirs—members of other ethnic 

groups, poor and uneducated people, for example” (Ellis, 1997, p. 133). In 

response to this concern, Ellis asserted that educators and researchers must 

“figure out how to open up spaces for others to tell about their lives, but at 

least this method—storytelling about life epiphanies—is a strategy that most 

people employ in their everyday lives. It’s a familiar form. Perhaps telling our 

stories might encourage others to speak their silences as well” (p. 134).  

 

Autoethnography, the use of self as the only source of data, also has been 

critiqued as “too self‐indulgent and narcissistic” (Holt, 2003, p. 3). In addition 

to narcissism, Ellis (2004) raises the concern that autoethnography can lack 

self‐awareness or self criticality and writes that autoethnography “can be self‐

adoring or self‐hating without being sufficiently self‐aware or self critical, 

and without taking into account cultural constraints and possibilities. When 

that happens, what gets written is not that useful to anybody, not even 

yourself” (2004, p. 34). 
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CRITERIA FOR EVALUATING AUTOETHNOGRAPHY 

 

Holt (2003) discussed the skepticism that reviewers have expressed 

concerning autoethnography; some reviewers have expressed concern about 

the rigor of autoethnography while others have questioned whether 

autoethnography constitutes scientific research. In addition to these concerns, 

reviewers have also struggled with what evaluative criteria to use with 

autoethnography (Holt, 2003).  

 

Rather than seeking validity and generalizability as it has been 

conceptualized in positivist frameworks, autoethnographic research strives 

for verisimilitude and trustworthiness. According to Ellis (2004, p. 124), 

autoethnography must “evokes [sic] in readers a feeling that the experience is 

lifelike, believable, and possible,” assist readers with understanding 

themselves and others more deeply, and introduce new ways of being and 

possibilities for living for the researcher, participants, and readers. With 

autoethnographic texts, the reader determines the generalizability of an 

autoethnographic text. Regarding the generalizability of autoethnographic 

texts Ellis (2004) argues that: 

 

A story’s generalizability is always being tested—not in the 
traditional way through random samples of respondents, but 
by readers as they determine if a story speaks to them about 
their experience of the lives of others they know. Readers 
provide theoretical validation by comparing their lives to ours, 
by thinking about how our lives our similar and different and 
why. (p. 195) 
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In her discussion of naturalistic generalizability, Ellis (2004) shifts the 

emphasis from the research participants to the readers. According to Ellis, or 

a text to be naturalistically generalizable, it must “bring ‘felt’ news from one 

world to another and provides [sic] opportunities for the reader to have 

vicarious experience of the things told” (p. 195). 

 

In addition to trustworthiness and naturalistic generalizability, 

autoethnographic texts must address a number of different criteria for 

validity: catalytic (social or political action on the part of researcher, 

participant, or reader), ironic (issues surrounding representation), paralogical 

(honors differences and uncertainties), rhizomatic (multiplicity), and 

voluptuous (ethics and engagement) (Ellis, 2004; Kincheloe & McLaren, 1998; 

Lather, 1993). 

 

Richardson (1994) judges the validity of a text based on how well the author 

provides the reader with multiple perspectives and different interpretive 

lenses pertaining to the topic. Using the metaphor of a crystal for determining 

validity with autoethnography, she proposes that: 

 

…the central imaginary for “validity” for postmodernist texts is 
not the triangle—a rigid, fixed, two‐dimensional object. Rather, 
the central imaginary is the crystal, which combines symmetry 
and substance with an infinite variety of shapes, substances, 
transmutations, multidimensionalities, and angles of approach. 
Crystals grow, change, alter, but are not amorphous. Crystals 
are prisms that reflect externalities and refract within 
themselves, creating different colors, patterns, and arrays, 
casting of in different directions. What we see depends on our 
angle of repose. (p. 934) 

 



49 

Richardson (1994) suggests the following five criteria for judging the quality 

of autoethnographic studies—“substantive contribution,” “aesthetic merit,” 

“reflexivity,” “impact,” and “expression of reality” (p. 937), which guided me 

in the writing of this autoethnography: 

• “substantive contribution”—does this research deepen understanding 

of the lived experience of white racial identity as it connects with 

whiteness as a system? 

• “aesthetic merit”—does the text create interpretive space for the 

readers? does the text utilize different forms of written expression? 

does the text evoke thought and feeling in the readers? 

• “reflexivity”—is the text critically self conscious? 

• “impact”—does the text invite readers to reflect on their experiences 

and question their points of view? does the text inspire the reader to 

do something 

• “expression of reality”—does the text seem like a reasonable and 

trustworthy representation of individual and social life? 
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CHAPTER 3: LIVED EXPERIENCE 

 

This chapter describes my lived experience of learning about racism and 

whiteness over a six‐year period, from beginning my work on the Diversity @ 

OSU website in December 2000 to December 2006 when I completed a first 

draft of this dissertation. I represent my lived experience through stories, 

journal entries (research, professional, and personal), and papers that I’ve 

written for my Ph.D. coursework.  

 

I analyzed and contextualized my experiences, using whiteness literature, 

which is woven into the chapter. Two affective themes are discussed in this 

chapter—despair and white shame. The chapter also discusses how I 

processed and healed despair and white shame associated with learning 

about whiteness and racism. 

 

DESPAIR 

 

In this section I will discuss my cognitive and affective experiences of 

learning about racism and whiteness. I share how my grief about the 

suffering caused by racism, a loss of intimacy with my self and others due to 

racism, and feelings of disillusionment contributed to my sense of despair. 

 

Why do I do what I do? I believe there are many moments in my 
history that drive me, but for tonight, the moment I’m with involves 
Aijako and Mars. In September 1996 I sat on the cement floor next to 
Mars, who lay quietly on his sleeping mat. Every few minutes, Mars 
gasped three or four times in an attempt to take in more air. He’d also 
reach over and touch my hand to let me know that he knew I was 
there….Honestly, I don’t know many facts about Mars. I spent eight 
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weeks of my life with him in the Marshall Islands. And then I spent, 
what I suspect was the last week of his life with him. I do know that I 
felt his kindness, his gentle spirit…Aijako, Mars’ wife, stood across the 
room from me next to the ten foot freezer they had purchased with the 
money they’d received from the U.S. government. She excitedly 
explained that it was great to have a freezer because now everyone 
could have cold cokes. Mars gasped again and Aijako’s eyes darkened 
as she turned to observe Mars laying on the floor very close to death. 
Aijako’s cancer treatment had brought her into remission; however, 
Mars’ treatment had not been able to “kill the cancer.” Her face awash 
with grief now, she returned her gaze to me and asked, “Ta unin ri belle 
ro relukuun bwebwe?” (Why are White people so insane?). I did not 
know how to respond to her question as I sat feeling rage at White 
colonizers of the past and present and sorrow about the suffering of 
Aijako and Mars at the hands of the U.S. government. I cried a lot the 
week I spent with Aijako and Mars. Though I spent only three months 
of my life with them I am grateful for the time to be with them. They 
are the people who have taught me the most about living and dying; 
acceptance and generosity. I rarely think that there’s intent in the 
universe, but I believe the universe intended my knowing Aijako and 
Mars. (Research journal, October 2003) 

 

The Vice Provost of Student Affairs and I sat at one of the round, tall tables in 

the library coffee shop at the university in November, 2000, discussing the 

possibility of my working on a website focused on diversity. I had just 

finished my master’s in anthropology and had nine weeks of ethnographic 

research experience in Kenya observing and participating in neocolonial 

systems. I had researched the social relationships that had developed 

between White expatriate researchers from the United States and Kenyan 

civil servants and casual laborers at an international aquacultural research 

and development site in Sagana, Kenya. Prior to and while working on my 

master’s degree I had been involved with the Peace Corps and the Micronesia 

South Pacific Program and had witnessed the havoc that White Americans 

can impose on a nation of people—strip people of their dignity and cultural 
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worth, poison them with radioactivity, and destroy their landscapes (Deines 

et al., 1990). So when I spoke with the Vice Provost of Student Affairs I was 

feeling despair about the suffering in the world. “Deb, what do you want to 

do with your professional life? Why are you interested in working on a 

website focused on diversity?” The Vice Provost, with chin resting on his 

hand, listened intently when I responded, “The world is not what I want it to 

be. I will spend a large portion of my life working. My work has to have 

meaning and it must focus on creating a world that’s more in line with what I 

want it to be. I want to live in a world that is not so violent.”  

 

Three months later I was working on the Diversity @ OSU website project. 

Early into my work on the website, I reflected in my professional journal on 

where I was emotionally and intellectually prior to beginning work on the 

website and wrote: 

 

Through the process of getting my master’s I changed a great 
deal…I started out with a focus on people’s relationships to 
their landscapes, the effects of development, the social and 
cultural shifts that take place in relationship to changes in the 
environment. Through my degree, I began to explore social 
change in more depth. I studied relationships of power 
between communities and development workers. The colonial 
legacy seemed to be alive and well (or unwell). Neocolonialism 
lives. Slow disillusionment. I realized that the U.S. was plenty 
fucked up and that the possibility for change was much more 
likely closer to home. “If you want to change someone, change 
yourself” as the old AA line goes. “If you want to change 
someone else’s culture, then change your own” seems like a 
likely parallel. At the same time I was reading feminist theory 
in anthropology, which focuses on incorporating marginalized 
voices into research processes, shared research, consideration 
of the position from which you speak, reflexivity, decentralized 
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power, subjectivity, experience, get real. Make research and 
education accessible. There are other forms of knowledge 
beyond the knowledge system of the dominant culture. Make 
those knowledge systems equally relevant and meaningful. 
And so my emphasis changed. Maybe my interest became a bit 
more focused on social change and power relations. 
(Professional journal, March 2000) 

 

Disillusionment with Diversity 

 

When I began working on the website in December 2000, I decided to write 

all the words that came to my mind when I thought about the term diversity 

and brainstormed the following list of words: 

 

Diversity  Reclaim  Raucous  Seek 
Difference  Rejoice  Develop  Solace 
Variety  Rekindle  Evolve  Safety 
Variation  Reach  Share  Solitude 
Together  Emotions  Speak  Sanctuary 
Separate  Thoughts  Sing  Race  
Tours  Variation  Involve  Ethnicity  
Yearning  Vibrante  Educate  Yowl 
Invent  Vigor  Story   
Imagine  Delight  Truth   
Explore  Dream  Try   
Express  Interview  Soothe   
Examine    Sunlight   
 

In April 2000, four months following the initiation of my work on the 

Diversity @ OSU website, I presented the following regarding diversity at the 

Building Bridges with Students of Color Conference, a one‐day conference on the 

OSU campus:  
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Diversity is a loaded term. The following is a sampling of 
words from studentsʹ responses to the question: ʺHow do you 
define diversity?ʺ 

• different  
• variety  
• acceptance  
• cultures  
• races  
• points of view  
• awareness  
• politics  
• pain  
• oppression  
• sensitivity  
• insincerity  
• pacification tool  

 
While it is true that students associate diversity with different cultures, 
races, and people accepting and celebrating one another, diversity also 
has negative connotations for some students; there is ambivalence 
around this word as is evident in the following quotes from two 
undergraduate Students of Color that I interviewed. One student who 
is Asian American said the following about diversity: 
 

“When I think of diversity I think of differences. Different 
people, different thoughts, different ideas, different beliefs, 
different cultures. Itʹs a whole variety of different things, but 
then again when I think about diversity I think of it as like a 
certain group of people are trying to use a label to describe 
something that they feel they should achieve, but I don’t know 
if they really want to achieve it. I think itʹs used for White 
people to…Alright I feel like Iʹm bashing on people now…Iʹd 
say, you know, I think people like to get along, but they also 
like to draw boundaries, but then theyʹll say there arenʹt any 
boundaries. They say it [diversity] just to say it…to sound good, 
but they donʹt really mean it. Itʹs like when someone gets a 
haircut and someone will say, ‘It looks good.’ They say it just to 
say it, but they donʹt really mean it. They just do it to spare 
peopleʹs feelings.” 
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Another student who is biracial (Native American and White) 
connected diversity with pain. She shared the following with me: 

 
“I think about a lot of pain. Thatʹs the first thing that I think 
about [with the term diversity], because usually for me when I 
go into a group they say, ‘We want a diverse range of members 
in our community.’ Usually Iʹm like the one Person of Color in a 
group of a hundred, or the one of two People of Color in a 
group of a hundred…When I think about diversity, I think 
about how hard it is to be part of an oppressed group and to be 
thrown into a ‘diverseʺ situation’…Honestly, itʹs just painful 
sometimes to hear White people talk about diversity, hearing 
them use all of their defense mechanisms and justifications 
instead of just saying, ‘I look at you and all the diverse people in 
the room and understand that youʹve been through a lot of pain 
because of who you are.’ Thatʹs pretty much all Iʹd like to hear 
in a diverse situation…In a lot of diverse situations I feel like Iʹm 
doing a lot of forgiving…You know, ‘Oh itʹs okay that I go 
though this and you donʹt.’ Sometimes I just get angry. Itʹs like, 
‘I donʹt give a shit how you feel. I donʹt care whether you feel 
guilty or not…If youʹre going to continue to sit there and say, 
Itʹs not my fault, and I didnʹt do anything, and Iʹve got Black 
friends, and Iʹm not a racist, then Iʹm going to walk out.’ 
Diversity to me is sometimes like sitting around and bullshitting 
and kissing each otherʹs asses. Thatʹs what it really comes down 
to in a way. 

 

I was powerfully affected listening to the stories and experiences of Students 

of Color through interviews for the Diversity @ OSU website. I was struck by 

the depth of suffering due to racism in their stories. I also had ample 

opportunities through my work on the Diversity @ OSU website to attend 

lectures and workshops focused on issues of diversity that taught me more 

about the history of different racial/ethnic groups that contained ongoing 

trauma and suffering at the hands of White people individually and as a 

group. The more I learned the more I began to view the term diversity as 
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something that obfuscated what really needed to be discussed and felt—the 

effects of white privilege and power and its relationships to the oppression 

and pain of People of Color. After ten month of working on the Diversity @ 

OSU website my conception of diversity had shifted; I was disillusioned with 

the notion of diversity and wrote the following in my professional journal 

regarding my conception of diversity: 

 

I decided as part of my work I would take some time to write 
about diversity. I could probably start there—diversity. When I 
hear the word it sounds absolutely flat. It’s a word that 
obfuscates what’s really going on. What is really going on? 
Racism, sexism, classism. Those three things stand out 
immediately. Homophobia/ hetero‐sexism. Unequal 
representation. Injustice. Those are the issues underneath 
diversity. Diversity is an ideal that [white] people seem to 
strive for, but I’m not sure how many people are willing to 
undergo the deep change that diversity requires. (Professional 
journal, November, 2001) 

 

Which people and what kind of change was I referring to? I was referring to 

White people and the necessity of not only learning intellectually about 

diversity, but also emotionally learning about diversity. The Diversity @ OSU 

website had catalyzed deeper learning for me, which was an intensely 

emotional process.  

 

During the first term of my doctoral program in 2001, I wrote the following 

about diversity in a paper titled Reflections on Diversity and Leadership in Higher 

Education: 

 

When I think about how diversity is conceived in the dominant 
discourse of higher education, it has been diluted. Discussions of 
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diversity tend to obfuscate, through a focus on difference without any 
historical and political context, issues of oppression, discrimination, 
and structural inequality. Diversity has become a rhetorical tool for 
institutions. It is hollow. It is a white word to me, a word that has been 
co‐opted by the dominant culture. People of color, however, have been 
handed the responsibility or burden of addressing diversity… The 
dominant conception of diversity, which tends to focus on the 
celebration and acceptance of difference, is psychically easier for 
human beings to take on than racism, homophobia, classism, sexism, 
or other forms of oppression. Living in a world in which difference is 
accepted and celebrated is a wonderful ideal, the place we aspire to be; 
however, we are not there. If we continue to deny and skirt around the 
oppressive dynamics that prevent us from attaining accepted and 
celebrated difference, then we will remain stuck… Working in 
diversity has required that I be emotionally honest with myself and 
constantly engage in exploring the many histories of those who make 
up this country, including my own. Embracing diversity means 
acknowledging history and recognizing the legacy of inequality that 
binds our relationships currently. Diversity includes recognition that 
interactions and relationships do not occur in a vacuum and that our 
past, present, and future are all melded and present in our interactions. 
Diversity means dismantling power structures at all levels of 
relationship—from the personal to the institutional.  
 
Love and all of its manifestations underlies work in diversity. Work in 
diversity involves border crossing and moving deeper into 
relationship with me and others. I’ve felt discomfort, pain, and 
excitement in this process and have had to summon tremendous 
amounts of trust, generosity, and compassion for myself and others.  

 

In the chapter, “Counseling White Allies about Racism,” Rose (1996) validates 

my experience of discomfort and pain in her discussion of the emotional 

process of learning about racism for White people. Rose wrote: 

 

White people tell me, as they shift frames of reference and come to an 
awareness about oppression, that the process is emotional, and for the 
first time they understand emotionally as well as cognitively the loss to 
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them because of racism. They see that they were misinformed by 
people they loved and trusted, and so they feel betrayed; they belong 
to a group that has had dominance for generations, and so they feel 
guilt. If white people only confront these issues on a cognitive basis, 
they will wind up hostages to political correctness. They will be careful 
about what they say, but their actions will be rigid and self conscious. 
When the process is emotional as well as cognitive, the state of being 
an ally becomes a matter of reclaiming one’s own humanity. Then 
there is no fear, because there is no image to tear down, no posture to 
correct. The movement to a global, ethnic point of view requires 
tremendous grieving. I encourage white people to not shrink from the 
emotional content of this process. (pp. 41‐42) 

 

As Rose (1996) encouraged, I did not “shrink from the emotional content” of 

coming to awareness about oppression. At a diversity training in 2001, ten 

months into the process of working on the Diversity @ OSU website, I became 

acutely aware of the sorrow I felt about racism when I recalled an early 

childhood memory about my friendship with two African American boys—

David and Darryl. I met David and Darryl at the bus stop when I was ten and 

instantly liked them both. After school we played “Kill the Man with the 

Ball” and wrestled almost daily in our front yards. We were like three 

puppies. David was grounded quite often, so Darryl and I tended to mostly 

play together. When we weren’t wrestling, we played Rock ‘em Sock ‘em 

Robots in my garage. I had a crush on David and Darryl, but since I saw 

Darryl most often, my affection was directed toward him.  

 

One day, less than a year after I’d first become friends with David and Darryl, 

Darryl and I were outside in my front yard wrestling on the grass when my 

mom came home from work. She got out of her car, said hello to us and then 

went in the house. Later that night after Darryl had gone home, my mom and 

dad invited me to sit down with them at the kitchen table, the place where we 
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tended to have serious talks and they asked me not to wrestle with Darryl 

anymore. I didn’t question or challenge my parents’ request. After that 

evening at the kitchen table, David and Darryl and I stopped playing 

together. When I recalled this memory in 2001 at the diversity training, I felt a 

great deal of sorrow, because I had absolutely no memory of any interaction 

with David and Darryl following the conversation with my parents at the 

kitchen table. My loss of friendship with David and Darryl marked the 

beginning of the creation of social distance and a loss of intimacy with myself 

and People of Color. I felt grief. 

 

The evening following my recollection of my loss of friendship with David 

and Darryl at the diversity training, I decided to call my mom and ask her 

about her memory of what had happened to my friendship with David and 

Darryl. I called her at 11:00pm, shared with her my memory and the grief I 

felt in association with the memory, and then asked, “Mom, why did you ask 

Darryl and me not to wrestle anymore?” My mom responded, “I knew you’d 

ask me about that at some point and I’ve been afraid that you’d think it was 

because of race.” She then said, “I was scared that you and Darryl would 

cross the line of play and innocence and that you would be in situation where 

you were unsafe.” We sat quietly for a few minutes and then my mom 

continued, “When I was in eighth grade I played with some [White] boys the 

way you and Darryl played together. One day, we crossed that line of play 

and I wasn’t safe anymore. I didn’t want that to happen to you.” I then asked, 

“Do you remember what happened to my friendship with Darryl or do you 

remember what happened to their family?” My mom gently replied, “I don’t 

remember, Deb.” 

 



60 

After I finished talking with my mom, I felt a mixture of feelings. I was sad 

because I had just learned that she had experienced a violation of her body 

and a loss of safety and trust in her friendship with some White boys at a 

young age. I also felt dissonance and some guilt because I did think that, in 

addition to gender, race was a part of the reason that my parents requested 

that I not wrestle with David and Darryl anymore. I did not want to impose 

my point of view on my mom—insist that race had something to do with why 

she asked me not to wrestle with David and Darryl anymore—if she felt that 

her reason was for the maintenance of my physical safety as a girl verging on 

adolescence with two boys. Though, given a history of stereotypes of African 

American men, including stereotypes of African American men as dangerous, 

rapists, and out to get White women, I question whether that history of racial 

stereotyping, which still haunts the psyches of White people today (including 

my own), would not penetrate the psyches of my parents who were born in 

the mid‐ to late 1940s. Regarding these stereotypes Kivel (2002) writes: 

 
Our national discussions about gender roles and male‐female 
relationships, especially their more troubling aspects, often use the 
projected fear of African‐American men as framework. For example, in 
the late 19th century, debates about women’s independence often 
referred to the need for white men to protect white women and for 
white women to depend upon and be loyal and deserving of such 
white male protection from sexual predators, who were assumed to be 
black. In other words, the sexual protection that white men demanded 
white women accept was framed in the context of fear about African‐
American men (pp. 133‐134). 

 

In November 2004, three years after I had first recalled the loss I felt about my 

friendship with David and Darryl, my family (my biological mother and 

father, their spouses, and my partner’s mother) got into a conversation about 
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race in our kitchen while my partner and I prepared dinner. They were 

sharing stories of racism that they had witnessed. At some point in their 

conversation, I took a break and went and stood next to my father, who was 

quietly listening to the stories, and placed my hand on his shoulder. He then 

turned to me in the midst of the conversation and said, “Deb, remember 

when you used to wrestle with Darryl in the front yard? I remember pulling 

into the driveway after work and seeing you two wrestling. I felt 

uncomfortable because Darryl was Black.” I felt an upwelling of gratitude for 

my father’s honesty and vulnerability in sharing how he struggled with his 

racism. I also felt validation for my belief that in addition to gender, race 

mattered and was a part of the story of my lost friendship with David and 

Darryl. 

 

Segrest (2001) asserts that there are a number of costs associated with racism, 

“which implicates systems of oppression based on gender and class, on 

patriarchy, capitalism, and heterosexism” and writes: 

 

Racism costs us intimacy. 
Racism costs us our affective lives. 
Racism costs us authenticity. 
Racism costs us our sense of connection to other humans and 
the natural world. 
Racism costs us our spiritual selves: “a feeling of an 
indissoluble bond, of being one with the external world as a 
whole,” as Freud’s poet friend tried to explain” (p. 65).  

 

My experience of loss of friendship with David and Darryl marks the 

beginning of the costs of racism to me, a loss of intimacy and sense of  
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connection with People of Color and the “feeling of an indissoluble bond, of 

being one with the external world as a whole.”  

 

In addition to feeling grief, I was struggling with anger at White people, 

many of whom I thought seemed reticent and unwilling to acknowledge the 

existence of racial oppression. I sought to understand why so many White 

people were reticent to acknowledge racism to diffuse my anger. After 

reading an essay by Noble Peace Laureate, who discussed a backlash against 

peacemaking, I speculated in my research journal about the reticence of 

White people to acknowledge the existence of racial oppression. I surmised 

that White people already felt too full with despair in their personal lives and 

that this was the origins of the backlash against peacemaking: 

 

Why is there a backlash against peacemaking, loving? Sometimes I 
think the pain of this world is too great to bear, so with racism most 
white people completely try to shut it out. I don’t think people want to 
risk visiting just a little bit of it for fear that it will open up huge 
amounts of despair, which I think is already sitting there for many. 
(Research journal, November 2002) 

 

While speculating about the despair of other White people and how their 

despair may be tied to reticence and an unwillingness to acknowledge racism, 

I was struggling with my own despair as I increased my awareness about 

racism. In a research journal I wrote: 

 

I just read a story about a white guy tutoring African American 
kids in Roxbury in The Call of Service. He had entered into a “far 
reaching kind of self arraignment.” Coles (1993) “scrutinized 
how this moral preoccupation can be a prelude to depression 
and despair.” This is familiar to me—self arraignment. I’ve 
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been in despair, depression. I just passed through a large wave 
of despair brought on, I think, by the content of the Native 
philosophies class. I found grief surfacing about what I learned 
and saw in the Marshall Islands. Lorraine Brundige said 
something like, “I saw the effects of colonization firsthand and 
it broke my heart.” I saw it too and it broke my heart. I try to 
tell myself that I have no right to feel the way I do because I’m 
not Marshallese. I’m white. I grieve what happened to 
Marshallese people and what some white people have become 
or what white people have inherited. (Research journal, 
November 2002) 

 

Why did I not grieve about what happened to my white psyche in addition to 

the grief about the suffering of People of Color and what some White people 

had done? Segrest (2001) in her chapter “The Souls of White Folks” provides 

a deeper analysis that, in addition to my speculation about White people 

feeling too much despair in their personal lives to consider opening 

themselves to the pain of racism, asserts that because white people have 

intellectually and emotionally distanced themselves from racism, they have 

evaded accountability for their participation as a group in a system of racial 

dominance. Segrest discusses the “mythology of racism” and writes,  

 

Part of the mythology of racism is that it only affects people of color. 
Because racism normalizes whiteness and problematizes “color,” we 
whites as “generic humans” escape scrutiny for our accountability as a 
group for creating racism and as individuals for challenging it. One 
response is to begin to problematize whiteness and calculate its wages. 
(p. 41) 

 

Prior to my work on the Diversity @ OSU website I had not considered how 

white people as a group and or I had been implicit in maintaining and 

perpetuating racism; I had focused all of my energy and attention on the 
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suffering of People of Color and feeling outrage, which I still feel, about their 

suffering, but had not intentionally connected whiteness and my lived 

experience of whiteness with the oppression of People of Color. Through my 

work on the Diversity @ OSU Website and through the coursework on my 

Ph.D., I began a very deep and intentional process to “problematize 

whiteness.” As I wrote in the above journal entry, my participation in a 

Native Philosophies class had opened up a space for unacknowledged grief 

to surface, which I had accumulated and carried from my experiences of 

working at a school for severely emotionally disturbed children; living and 

teaching in the Republic of the Marshall Islands; doing ethnographic research 

in Kenya; and listening to the stories of students, faculty, and staff who had 

participated in the Diversity @ OSU website project. I had been calculating the 

“wages of whiteness”3 subconsciously for years and had allowed the psychic 

impact of the wages—grief and despair—to surface in my consciousness. I 

often questioned the authenticity of what I felt, because so few White people 

in my life seemed to understand the depth of my feelings. Segrest’s 

discussion in her essay “The Soul of White Folks” about how white people 

when they begin to acknowledge their participation in a system of 

dominance—“an inhuman set of practices and beliefs over five centuries of 

European hegemony”—feel emotional and spiritual devastation allowed me 

to trust more that my emotions were authentic. As cited earlier in this 

chapter, “racism costs us [white people] authenticity” (2001, p. 44) 

 

                                                 
3This term originates with W. E. B. DuBois. “Wages of whiteness” refers to the 
legal, economic, educational, and political privileges given to White European 
immigrants, which allowed them to socially and structurally ascend in U.S. 
society.  



65 

I had begun to experience the grief I felt about the inhumanity of racism; 

however, I still had not connected myself as a member of a group and 

examined, how through this membership, I had participated in maintaining 

or perpetuating racism. In the section on White Shame in this chapter, I will 

describe psychically accounting for my participation in racism. 

 

Segrest (2001) makes a very important distinction about the psychic 

experience of racism between People of Color and White people that I think 

must be stated. People of Color have experienced deep systemic violence and 

victimization—a “five‐hundred‐year history of colonialism and imperialism,” 

by White Europeans and White Americans. This history also harms White 

people, but it is a harm that is experientially different than the harm felt by 

People of Color. White people have suffered what Segrest describes as a 

“wounding psychic perversion.” Segrest distinguishes the wounding that 

accompanies dominance from the pain associated with subordination and 

writes that “…there is pain, a psychic wound, to inhabiting and maintaining 

domination and suggests that for White people, the significance in 

acknowledging “that emotional cost helps keep our white/ethical/political 

solidarity from slipping over into a new form of paternalism” (p. 45). 

 

In the midst of struggling to make sense of the despair I felt, I found an essay 

written by a Palestinian Quaker woman titled “Suffering and Hope—A 

Testimony from the Margins” (Zaru, 2002). While reading the paper I found 

soothing her insights about grief, which were based on her experiences of 

living in Palestine and struggling with “issues of theology and liberation,” 

and recorded the following ideas in my research journal: 

• “The act of crying out and groaning is at once an act of subversion and 
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an act of hope…grief is a radical form of criticism and de‐

legitimizing…” 

• Palestinian people’s cry of grief is “a cry of hope that this grief might 

penetrate the numbness of history and open a way towards newness.” 

• Grief is a form of critique that allows human beings “a means to find 

alternatives for newness of life and to make a commitment to work for 

justice and peace.” 

 

I wrote Zaru’s insights about grief in my journal because I was overwhelmed 

with despair and seeking a way through it. I was drawn to the idea that grief 

could be an expression of hope and a form of a critique that opens 

“alternatives for newness of life.” After writing Zaru’s insights about the 

meaning of grief, I attempted to sort out why I continued to be involved in 

social justice education: 

 

I do this or pursue this because I am so exhausted by what is 
fucked in the world. I need to know there is something else…I 
just read an incredible quote that paraphrased the writing of 
Henry Nouwen (1972) from The Wounded Healer: “No one can 
help anyone without being involved, without entering with 
(one’s) whole person into the painful situation without taking 
the risk of becoming hurt, wounded or destroyed in the 
process…without a willingness to make one’s own painful and 
joyful experiences available as a sources of clarification and 
understanding…the great illusion of leadership is to think that 
(humankind) can be led out of the desert by someone who has 
never been there.” (Research journal, January 2003) 

 

Buried under my despair, hope for social change existed in me, and I found 

comfort in the idea that I was capable of being emotionally present to the 

lives of others rather than falling into an illusion that I could be an 
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educational leader without spending time struggling in my own despair.  

One year later, however, I was still struggling with despair and wrote: 

 

I’m feeling so exhausted by all of the reading and thinking and 
feeling I’ve been doing about racism. I wrote in my journal last 
night about what I was feeling—I can’t stay ahead of the 
despair of it. Sometimes I just have to stop and sit in it. There’s 
nothing I can do that will ever be enough. I hate the 
powerlessness that comes with that acknowledgment. 
(Research journal, January 2004) 

 

I spent three years moving in and out of despair. Why could I not find my 

way through despair toward a more hopeful worldview? I believe that 

unacknowledged shame and guilt kept me caught in a loop of despair. While 

I did mention shame and guilt in journal entries, personal and professional, I 

did not stay with shame and guilt for long. I held a very negative view of 

shame and guilt and in particular white guilt. Kaufman (1992) discusses how 

attending to shame is taboo in U.S. society and the potential loss of self 

understanding associated with not acknowledging shame in the following 

excerpt: 

 

If we are to understand the self, the sources of splitting and self‐hatred, 
and the evolving process of identity, then we must begin with shame. 
Shame, however, remains under taboo in contemporary society, where 
achievement and success are dominant values.  
 
Shame itself is an entrance to the self. It is the affect of indignity, of 
defeat, of transgression, of inferiority, and of alienation. No other affect 
is closer to the experienced self. None is more central for the sense of 
identity. Shame is felt as an inner torment, a sickness of the soul…It is 
the most poignant experience of the self by the self, whether felt in the 
humiliation of cowardice, or in the sense of failure to cope successfully 
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with a challenge. Shame is a wound from the inside, dividing us both 
from ourselves and from one another. (pp. xix‐xx) 

 

When I wrote in my journal “I hate the powerlessness that comes with that 

acknowledgement [of despair]”, I believe that I was expressing my “sense of 

failure to cope successfully with a challenge”—ending racism so that I would 

not have to feel its “wounding psychic perversion” in me.  

 

Additionally, Kaufman (1992, p. ix) discussed how the language we use to 

describe our “inner experience” can serve as a “filtering mechanism,” which 

“sharpens perception of events [inner experience] or else masks them,” 

resulting in the events being “lost to conscious awareness, no longer freely 

available for expression.” By describing my affective experience of learning 

about oppression, and in particular racism, as grief and despair, the shame I 

felt remained primarily below the surface of my consciousness. By only 

naming my affective experience as grief and despair, I maintained a severing 

in my self due to shame, which inhibited me from developing a healthy white 

racial identity (Autonomy) (Helms, 1990). 

 

WHITE SHAME 

 

In order to understand shame one must have experienced deep shame and confronted 
it sufficiently to have assimilated it personally, and pursued it cognitively wherever it 
led, and finally, to have had the courage to risk further shame by exposing oneself in 

writing. 
(Kaufman, 1992, p. xxvii) 

 

In this section, I will define white shame and discuss how it develops. I will 

share personal stories that were sources of white shame for me, discussing 
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these stories within the context of theory about white shame. Also, I will 

elaborate on the costs of white shame to White people and its consequences in 

relationships.  

 

I don’t think I was completely conscious about the role of white shame in my 

experience until 2005 when I attended a training focused on racial justice. For 

four years I had been very involved in social justice education through 

working on the Diversity @ OSU Website and teaching a course focused on 

social justice education and was intellectually aware of white shame and 

guilt, but had mostly convinced myself that I had it figured out. I had visited 

the surface of shame and guilt through trainings and workshops for short 

durations, but had not spent focused periods of time exploring how I had 

been affected by white racism and white shame.  

 

While reading back through my journals I did find entries indicating that I 

was struggling with shame; however, I hadn’t yet named that I felt white 

shame, which prevented me from healing it. I did not understand how shame 

was quietly affecting my actions and behavior. In retrospect, I realize I had 

not spent much time considering why I was more self‐conscious and quiet in 

groups that are composed predominantly of People of Color. I was aware that 

racism had caused suffering and had struggled with despair, but shame or 

guilt was not something that I recognized in myself. For example, in August 

2002 I wrote in my professional journal: 

 

I don’t know how to describe what I’m feeling. It broke open 
the day I went to the McNair Scholars presentations. I felt 
awkward being there. I felt like an outsider. Nobody did 
anything that would cause me to feel that way. I just did. I 
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think the awkwardness came from my awareness of how 
fucked racism is, knowing that there are times when White 
people just aren’t needed or wanted, realizing that I don’t the 
share the experiences of everyone in the room. I think I’m more 
aware about what whiteness represents. I’m very conscious of 
it when I go into a room of People of Color.  

 

At the racial justice training I attended in 2005, I went under the surface and I 

began to understand the origins of my self consciousness in groups of People 

of Color. I believe I felt unacknowledged and unexamined shame about my 

white identity.  

 

Kaufman (1992) conceives of shame as an inherently affective state of self 

exposure, vulnerability, and a lowered sense of self rather than a cognitive 

experience. Shame may trigger “self evaluative thoughts or become expressed 

interpersonally” (p. xi). and intensify awareness. From an affect theory 

perspective, Kaufman delineates shame as: 

• an “innate” emotional experience that has positive attributes and is 

necessary for the “development of identity, conscience, and to a sense 

of dignity…self esteem and intimacy”; 

• a “partial, temporary experience”; 

• a feeling state that is generated internally and/or externally throughout 

the life cycle; 

• not solely connected with the “mother‐child relationship…the family 

exclusively…disturbed interpersonal relations”;  

• present prior to cognition and language rather than the result of 

negative thoughts about one’s self; and 

• significant with regard to it’s effect on the development of 

“personality, psychopathology, and interpersonal relations, as well as 
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in its role in minority group relations, minority identity development, 

national identity development, and international relations” (pp. xii‐

xiii).? 

 

What is the difference between guilt and shame? Holzman (1995) defines 

guilt as an uncomfortable feeling that arises in a person when she or he 

“violates a moral prohibition” (p. 326) whereas shame occurs when a person 

has failed to live up to her or his ideal self. With guilt the focus is on how an 

action has harmed another whereas shame is an inherent sense of being 

flawed of defective. According to Holzman, guilt is often misconstrued for 

shame in anti‐racism work and suggests that guilt and shame may occur 

sequentially.  

 

Kaufman (1992) suggest, however, that efforts to define shame and guilt as 

two distinct emotional states misdirects discussions about guilt and shame 

and results in the predominant perspective that shame is a more debilitating 

emotional experience than guilt. Kaufman argues that guilt is one of a 

number of descriptors of an internal experience that reflects an underlying 

affective experience of shame. In addition to guilt, Kaufman writes that 

experiences of embarrassment, shyness, self consciousness, and feelings of 

inadequacy reflect the affective experience of shame, which ultimately entails 

feeling exposed, vulnerable, and somehow less than. Rather than focusing on 

the differences between guilt and shame, Kaufman argues that rather than 

focusing on the differences between guilt and shame, discussions should 

focus on two different kinds of shame—“shame as an innate affect that 

functions simply to amplify awareness and shame that has become  
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internalized and magnified to the point that it now progressively captures 

and dominates the self” (p. xii).  

 

Kaufman (1992) acknowledges that shame is significant in “minority group 

relations, minority identity development, national identity development, and 

international relations”; however, he overlooks the role of shame in dominant 

group relations and identity the development as it pertains to privilege and 

oppression. In Learning To Be White, Thandeka (1999) defines and describes in 

detail how shame manifests for members of dominant groups in her 

discussion of white shame. 

 

What Is White Shame? 

 

According to Baldwin (1985), white shame is an embodied manifestation of 

history, that may not be recognized or realized due to the oblivion associated 

with privilege. Regarding white shame he writes: 

White man, hear me! History, as nearly no one seems to know, 
is not merely something to be read. And it does not refer 
merely, or even principally, to the past. On the contrary, the 
great force of history comes from the fact that we carry it 
within us, are unconsciously controlled by it in many ways, 
and history is literally present in all that we do. It could 
scarcely be otherwise, since it is to history that we owe our 
frames of reference, our identities, and our aspirations. And it 
is with great pain and terror that one begins to realize this. In 
great pain and terror one begins to assess the history which has 
placed one where one is and formed one’s point of view. In 
great pain and terror because, therefore, one enters into battle 
with that historical creation, Oneself, and attempts to recreate 
oneself according to a principle more humane and more 
liberating; one begins the attempt to achieve a level of personal 
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maturity and freedom which robs history of its tyrannical 
power, and also changes history. 
 
But, obviously, I am speaking as an historical creation which 
has had to bitterly contest its history, to wrestle with it, and 
finally accept it in order to bring myself out of it. My point of 
view certainly is formed by my history, and it is probable that 
only a creature despised by history finds history a questionable 
matter. On the other hand, people who imagine that history 
flatters them (as it does, indeed, since they wrote it) are 
impaled on their history like a butterfly on a pin and become 
incapable of seeing or changing themselves, or the world. (p. 
410) 

 

Shame, according to Thandeka (1999), is a “misalignment” in one’s self, 

incongruence between mind (thoughts) and body (emotions and desires). 

When an individual discovers this incongruence or split, she or he may feel 

“unlovable,” flawed, or a loss of a sense of self worth (p. 12). In the case of 

white shame, a White person may have an experience in which she or he 

realizes that her racialized thoughts are incongruent with her emotions 

and/or desire to be affirming of the humanity of all people. Though at the 

time I didn’t realize that I was struggling with white shame, the following 

excerpt from a personal journal highlights the misalignment I felt: 

 

[My partner] and I were driving through Richmond. We were 
stopped at a traffic light and I saw an African American man 
running across the street. I thought to myself, “I wonder if he 
just stole something?” Immediately after the thought surfaced, 
I thought “How can I coordinate the Diversity @ OSU website 
and think this shit?” I don’t want these thoughts. These 
thought aren’t mine. I felt sick when it passed into my mind. I 
did not ask for this shit. I don’t want this shit in my head. I 
hope I am living my life in a way that doesn’t allow this shit to 
happen anymore. (November, 2002) 
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White racialization refers to the messages—ranging from subtle to blatant 

that an individual internalizes about her or his race—about false superiority 

of white in relation to other colors, which are falsely cast as inferior. These 

messages are embedded in our culture and are delivered through the 

individuals that collectively form our communities and systems (educational, 

legal, political, and economic). The journal entry above illustrates the impact 

of white racialization processes on me psychically and my growing 

awareness of the effects of white racialization as an internal source of shame. 

 

Sources of shame are both internal and external, according to Thandeka 

(1999). When an individual becomes conscious of how she or he has had to 

sever parts of his or her thinking and feeling self (“lack of self‐coherency or 

integration”) in order to not experience withdrawal of affection from those 

around him or her, then the individual experiences feelings of shame via an 

external source. An individual’s awareness of not living up to an “ideal self” 

can also be a source of shame (Holzman, 1995; Thandeka, 1999). The 

stereotypical thought—African Americans are thieves—that I struggled with 

revealed to me how I’ve been affected by white racialization, which was 

incongruent with my desire to respect the dignity of others, my “ideal self.” 

In that moment I was acutely aware of how I was not living up to my “ideal 

self” as a social justice educator. My sense of shame had been “internally 

induced.” Regarding “internally induced” shame, Thandeka writes,  

 

Shame also gives an account of the failure of the self to live up to its 
own ideals. These feelings of failure are internally induced; no external 
“shamer” is necessary. The self has not been humiliated, exposed, 
neglected, or abused by another. Rather, the feelings of shame‐filled 
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dejection, apathy, and depression have been brought on by the self’s 
failed attempt to live up to its own notion of an ideal self. (p. 108) 

 

“Experiences of shame,” explains Thandeka (1999), “are self‐exposures that 

lower one’s own sense of personal esteem and respect. They are private 

snapshots of embarrassing features of the self. Looking at these 

uncomplimentary mug shots, one feels shame as in the feeling that ‘I am 

unlovable’” (p. 15). While driving that day through Richmond, California, 

with my partner, I had a “private snapshot” of how white racialization 

(racism) had affected me, which consequently caused distress and shame in 

me about who I am. 

 

Thandeka (1999) describes the psychic costs of white racialization on White 

people and asserts that “the Euro‐American child…is a racial victim of its 

own white community of parents, caretakers, and peers, who attack it 

because it does not yet have a white racial identity” (p. 13). According to 

Thandeka, White children, who are still unfamiliar with the codes of 

whiteness and who have sought love, relationship, and connection with 

People of Color, frequently have experiences with the significant White 

people in their lives that alert them that that they are doing something wrong 

or socially unacceptable. Alerts to White children may come in many forms: 

reprimand, silence, withdrawal of affection, and/or threat of emotional 

abandonment. To avoid these alerts and the experience of being wrong or 

socially unacceptable, White children learn to repress their desire for 

connection to People of Color. To bring to life this assertion, Thandeka shares 

White people’s personal accounts of their earliest memories of race. One story 

Thandeka shared caught my attention—the story involved a White woman’s 



76 

awareness of the threat of emotional abandonment if she continued a 

relationship with an African American man.  

 
In high school, Sally’s parents, strong civil rights supporters, 
preached racial equality both at home and in the streets. Sally 
was flabbergasted when her parents prevented her from going 
out with a high school friend who came to pick her up for a 
Friday night date. He was black. The parents sent him away 
and forbade her to date him. “What will our neighbors say if 
they see you on the arms of a black man?” Sally was furious 
with them and thought them hypocrites. But she submitted to 
their dictates. “What was I going to do?” she asked rhetorically. 
“Rebel? Not in my household. They would have disowned 
me.” (p. 7) 

 

As I discussed earlier in this chapter in the section on Despair, at a diversity 

training in 2001, I unearthed an early memory about two African American 

boys, David and Darryl, who I met and developed a friendship with when I 

was ten years old. David was frequently grounded so Darryl and I played 

together. Wrestling was a part of how we played. My parents, uncomfortable 

with us wrestling in the front yard, asked that I no longer wrestle with 

Darryl. When I returned to this memory almost 25 years later at the diversity 

training, I had no recollection of playing with Darryl or David after being told 

that I couldn’t wrestle with them anymore and felt profound sorrow. I will 

return to this story in the next section when I describe an early experience of 

colluding with racism. 

 

Sources of White Shame 

 

Previously in this chapter, I mentioned that I had attended a racial justice 

training in 2005 that facilitated my getting under the surface to feel the white 
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shame that I had been carrying. In this section I will share stories that were 

sources of white shame for me and discuss their significance in my process of 

understanding my shame about being white, grounding these stories in 

whiteness theory.  

 

According to Thandeka (1999) in Learning to Be White a “nonwhite zone” 

exists in White people and is composed of the following interconnected 

realms that influence the development of “white self definition:” 

 

(1) the psychic region that separates the self from its own 
feelings of positive resonance toward racially proscribed others 
and its negative sentiment toward its own white community 
for preventing the positive feelings toward the forbidden 
“other” from being expressed; (2) the residential ghettos to 
which the vast majority of the colored residents are invariably 
consigned in an American city or town; and (3) the field of 
interplay between the child’s subjective, inner world and the 
surrounding objective, outer world beyond it. In this 
interpersonal field of interplay, the child learns through 
interaction with its caretakers what feelings to embrace and 
what feelings to reject in order to retain the affection of its 
caretakers. (p. 25) 

 

Thandeka’s (1999) discussion of the “nonwhite zone” offered me important 

theoretical context regarding the formation of my white self‐definition, which 

I will draw from to contextualize the following stories associated with the 

racial justice training, an experience that catalyzed my coming to 

consciousness about white shame. 

 

Prior to the racial justice training I made two commitments to myself 

regarding how I would participate in the training. I committed to not trying 



78 

to make myself look good around People of Color and better than “those 

other White people that don’t get it like I do” and to taking emotional risks by 

using my voice and being truthful.  

 

The training entailed a week of intensive large‐ and small‐group interracial 

and intraracial dialogues about racism. On the second day of the training 

while in the large interracial group, the facilitators asked that we individually 

and silently draw four pictures—one representing how we had colluded with 

racism, one representing how we had been affected by racism, one 

representing messages we received about people from different racial/ethnic 

groups, and one representing our witnessing racism. After completing our 

drawings, we would then get into our small, interracial group and share the 

drawings with one another.  

 

Drawing One—Collusion  with Racism 

 

I divided my paper into four quadrants and proceeded to draw. In the first 

quadrant, I depicted how I had colluded with racism. I drew the picture of a 

house with five adolescents standing off in the distance away from the house. 

Some of them held eggs and some of them didn’t. I also drew one egg in mid‐

air about half way between the house and the children. The house in the 

drawing belonged to an African American family with two boys, David and 

Darryl, who I stopped playing with after my parents requested that I not 

wrestle with Darryl anymore and who I mentioned earlier in this chapter in 

the section on Despair.  
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I lived in a predominantly white suburb in New Jersey in the mid 1970s, and 

David and Darryl lived four houses down the street from me. I was ten when 

David and Darryl moved into the neighborhood. I’d like return to the second 

realm of Thandeka’s (1999) nonwhite zone discussed earlier in this section—

the social and physical distance that white supremacy created (“the 

residential ghettos to which the vast majority of the colored residents are 

invariably consigned in an American city or town”)—which alerted me to 

consider the spatial arrangement of race in the 1970s and how it may have 

affected my and David and Darryl’s experiences as children. David and 

Darryl’s family was the sole Black family living in a predominantly white 

neighborhood in the mid 1970s in New Jersey. While many People of Color 

were consigned to “the residential ghettos” due to deep structural inequities, 

David and Darryl’s family had broken through housing discrimination 

barriers. We lived in the same neighborhood at a historically significant 

time—the Civil Rights Act had passed in 1964 and the Fair Housing Act had 

passed in 1968. 

 

Additionally, the third realm of Thandeka’s nonwhite zone—“the field of 

interplay between the child’s subjective, inner world and the surrounding 

objective, outer world beyond” when the child “learns through interaction 

with its caretakers what feelings to embrace and what feelings to reject in 

order to retain the affection of its caretakers”—also seems important to 

consider at this time. Immediately after David and Darryl’s family moved 

into the neighborhood, my parents sat me down at the kitchen table and 

asked me if I understood the meaning of the term “nigger.” I didn’t. They 

told me that it was a word that should never cross my lips and that if they 

ever heard me use the word that “there would be hell to pay.” I knew the 
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word was serious. Also, at about the same time, my parents allowed me to 

stay up past my bedtime, which was unheard of during the school year, to 

watch the movie Roots. The horrifying images of the suffering of slavery that I 

saw when I was ten remain with me today. Prior to meeting David and 

Darryl as a ten year old, I knew that there was violent word associated with 

African American people, which was unacceptable to use and that there 

would be serious consequences if I did, and through viewing Roots, I was 

aware that through slavery White people had done horrific things to African 

American people. 

 

The first realm of Thandeka’s nonwhite zone—“the psychic region that 

separates the self from its own feelings of positive resonance toward racially 

proscribed others and its negative sentiment toward its own white 

community for preventing the positive feelings toward the forbidden “other” 

from being expressed”—is also important to consider as it relates to me as a 

ten year old white child. When I started playing with David and Darryl, at 

this point in my life, I had not yet developed a “psychic region” that 

separated me from “feelings of positive resonance toward racially proscribed 

others” nor had I developed “negative sentiment toward [my] own white 

community for preventing the positive feelings toward the forbidden “other” 

from being expressed.”  

 

When David and Darryl moved into the neighborhood I was aware that they 

were different. Their skin was brown. Also, my parents, through their talk 

with me about violent language at the kitchen table and their effort in making 

sure that I stayed up past my bedtime to watch Roots, had made me  
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aware that any kind of unkindness toward David and Darryl or their family 

was unacceptable and that race was significant. 

 

Returning to the drawing about my collusion with racism, the eggs in the 

picture represented the eggs that my White friends in New Jersey threw on 

Mischief Night, the night before Halloween. In the drawing, I was now 

twelve and had gone out with a group of kids from the neighborhood for 

Mischief Night. (I hadn’t seen David and Darryl in at least a year.) We had 

bars of soap for soaping people’s windows and eggs for throwing at houses. I 

scrawled Xs and Os on one White families garage windows in soap, which 

was one street over from my house and then continued down the street with 

the group of White kids I was with. We turned the corner to head back to my 

street, which was also David and Darryl’s street. Upon turning the corner, we 

found ourselves standing at the top of the street looking down at David and 

Darryl’s house. There were no street lights and it was completely dark 

outside. David and Darryl lived in a two‐story maroon house with black 

shutters and two‐car garage. The house was quiet—no lights on and no cars 

in the driveway. As I stood at the top of the hill with my White friends and a 

bar of soap in hand, I felt that there was something different or wrong about 

egging or soaping David and Darryl’s house. I didn’t want to do it, but I 

didn’t tell any of my friends that I didn’t want to do it.  

 

Then one of the White kids threw an egg at David and Darryl’s house and we 

ran away, continuing on with Mischief Night. I ran away not completely 

understanding why, but feeling I had just been complicit in doing something 

hurtful to David and Darryl’s family. While vandalism of anyone’s property 

is unacceptable, my twelve year old psyche knew that there was a heaviness 
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(a long history of white violence) attached to egging a Black family’s home. I 

knew I had participated in something that was wrong and that it somehow 

meant something for a group of White kids to throw an egg at a Black family’s 

house. 

 

For quite some time I only remembered the first part of the story about David 

and Darryl, that we used to play together and then we no longer did after my 

parents asked that I not wrestle with Darryl anymore. I wanted to remember 

more about David and Darryl, so periodically I took time to try and recall 

more memories. For at least a year I couldn’t remember anything. One day 

while out on a walk I was mining for memories of David and Darryl and had 

an image flash through my mind of me standing in the street looking down at 

David and Darryl’s house on Mischief Night. A wave of anxiety and shame 

washed over me, and I thought to myself “I hope I didn’t egg their house.” I 

struggled to remember if I had egged David and Darryl’s house or if any of 

the kids I was with had egged their house. As I was processing this new 

memory as an adult who feels strongly committed to working for racial 

justice and who has spent a great deal of time witnessing the suffering that 

White people have caused People of Color, I felt horrified that I was involved 

in vandalism of an African American families home. I immediately flashed to 

a chapter, “Representations of Whiteness,” that I had read in Black Looks: Race 

and Representation (hooks, 1992). In this chapter, hooks discusses the terror of 

whiteness experienced by Black people “that is not formed in reaction to 

stereotypes but emerges as a response to the traumatic pain and anguish that 

remains a consequence of white racist domination, a psychic state that 

informs and shapes the way black folks ‘see’ whiteness” (p. 169). She 

describes her own experience of terror as a young girl and writes: 
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Returning to memories of growing up in the social 
circumstances created by racial apartheid, to all black spaces on 
the edges of town, I reinhabit a location where black folks 
associated whiteness with the terrible, the terrifying, and the 
terrorizing. White people were regarded as terrorists, especially 
those who dared to enter that segregated space of blackness. As 
a child, I did not know any white people. They were strangers, 
rarely seen in our neighborhoods. The “official” white men 
who came across the tracks were there to sell products, Bibles 
and insurance. They terrorized by economic exploitation. What 
did I see in the gazes of those white men who crossed our 
thresholds that made me afraid, that made black children 
unable to speak? Did they understand at all how strange their 
whiteness appeared in our living rooms, how 
threatening?...Their presence terrified me. Whatever their 
mission, they looked too much like the unofficial white men 
who came to enact rituals of terror and torture. As a child, I did 
not know how to tell them apart, how to ask the “real white 
people to please stand up.” The terror that I felt is one black 
people have shared. Whites learn about it secondhand. (pp. 
170‐171) 

 

Even though as a kid my intent was not to terrorize, I am left wondering how 

my actions as a twelve year old affected David and Darryl’s family given a 

long history of white supremacy and violence. What was it like for David and 

Darryl’s parents to wake up and find eggs running down the front of their 

home? They were an African American family living in a predominantly 

white suburb in the mid 1970s. Did our actions on Mischief Night awaken 

terror associated with white violence and domination? Had they had 

previous experiences with being vandalized, threatened, or terrorized by 

White people? Had they ever experienced vandalism or any other threat of 

violence because of their race? Were they familiar with Mischief Night or was 

Mischief Night something of white culture? Intellectually, I know that I was 

“a kid who didn’t know any better,” who didn’t grasp intellectually or 
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emotionally what my actions meant.  As an adult, however, who has learned 

(and is still learning) how White people have caused People of Color to 

suffer, when I recalled this memory, I felt an intense welling of shame.  

 

How does this childhood memory fit in the process of forming my white self‐

definition? I had just participated in a white shame producing experience that 

would go unacknowledged but would live quietly in my body for almost 30 

years. I had been silent and not expressed to the other White kids I was with 

my concern or discomfort about egging David and Darryl’s house. I had 

begun to develop the “psychic region that separates the self from its own 

feelings of positive resonance toward racially proscribed others” by not 

expressing feeling uncomfortable about egging David and Darryl’s house. 

This experience marks the early beginnings of the development of my white 

self‐definition.  

 

Drawing Two—False Sense of Superiority 

 

The second drawing and story I shared depicted how I had been impacted by 

racism. In the second quadrant of my large sheet of paper, I sketched some 

coconut trees to represent the Marshall Islands and then a picture of me with 

five or six Marshallese people around me. I drew the image of myself 

significantly larger than the images of Marshallese people. 

 

Since the fourth or fifth grade I had been drawn to the idea of joining the 

Peace Corps. At age 23 I felt a very strong desire to completely remove myself 

from what was familiar and secure to learn about me and what I was capable 

of. Also, I was very attracted to learning about other cultures and wanted to 
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travel very far from the United States. So after completing my Bachelor’s 

degree in Psychology, I joined the Peace Corps.  

 

Thandeka’s (1999) discussion of the physical realm of the nonwhite zone 

perhaps sheds light on why I was so drawn to joining the Peace Corps. She 

writes that this second more concrete realm refers to the “nonwhite ghetto in 

an American city, town, or suburb” and suggests that White people associate 

the “nonwhite ghetto” with “fear, sense of loss and dismay, and rage” and 

internalize these associations (p. 26). Thandeka proposes that the “nonwhite 

ghetto” then “becomes an objective symbol for both the Euro‐Americans 

racial fears and her or his lost desires for a community that does not judge but 

embraces difference as good” (p. 26). She also suggests that the “nonwhite 

ghetto” strongly attracts White people because it is a physical representation 

of White people’s “repressed desires [to feel connected with racial Others] 

looking for a way to escape their white confines” (p. 26).  

 

I could not have been farther from my “white confines” when I lived and 

taught English, Science, and Health on Mae island of Namu atoll in the 

Republic of the Marshall Islands. The island of Mae is a mile long and a mile 

wide with no running water or electricity. Approximately 100 people lived on 

the island. Marshallese people are brown‐skinned and speak Marshallese; 

English is the second language. I was the only White person living on the 

island and I had previously had 10 weeks of Marshallese language training.  

Did I perceive Peace Corps developing countries, and in particular living on 

Mae, Namu, the “residential ghettos to which a vast majority of the colored 

residents are invariable consigned” within the global context? Was I seeking 

community that “embraces difference as good”? Was I seeking connection 
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with racial Others and an escape from my “white confines”? In retrospect I 

believe I had been drawn to the nonwhite zone of the Marshall Islands, so 

that I could break from my white confines, make connection with racial 

Others, and recover a sense of wholeness. The connection I sought, however, 

was through a “helping” relationship marred by a long history of 

colonization. I had received years and years of racialized messages about 

white western superiority and the inferiority of brown skinned people in 

developing nations.  

 

How did the racialized messages about white superiority that I was exposed 

to in the United States affect my experience as a Peace Corps volunteer in the 

Marshall Islands? When I first arrived on Mae I was invited to a welcoming 

party and was asked to speak. I sat in a cool cinder block classroom waiting 

for my turn to speak to a room filled with most everyone from the island. 

While waiting I thought about how I would say to everyone that I was there 

to help them. When it was time for me to speak, I stood up and attempted to 

say in Marshallese that I was there to help them. I was two or three belabored 

sentences into my speech when it became clear to everyone in the room and 

the head teacher that I could barely utter a coherent thought in Marshallese. 

The head teacher of the school very gently cut me off and suggested that I 

speak English and he would translate for everyone present. He translated 

beautifully in both English and Marshallese. I felt embarrassed and 

humiliated and thought to myself, “How am I going to help anyone when I 

don’t know the language and I know almost nothing about the culture?” 

 

While living on Mae, I had many encounters with my humility that 

illuminated how I had internalized a sense of white superiority masked as 
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benevolence. One day I decided to take the students in my eighth grade 

science class out on a biology field trip. We were going to name the plants 

and animals in our environment using Western scientific nomenclature. For 

our field trip we walked across the pass to another small, uninhabited island. 

As soon as we left the island students were off gathering different plants and 

animals from the land and the lagoon to show me. They showed me how and 

where to find everything and they taught me all the different Marshallese 

words they had for their plants, animals, land and waterscapes. They knew 

their landscapes so intimately that they were able to find shellfish in minutes 

that I would have to search hours for and would often never find. On that 

day I remember thinking to myself, “Why am I teaching Marshallese students 

Western scientific nomenclature when a vast scientific knowledge and 

language about their environment already exists? Who is teaching who 

here?” I felt an acute awareness that the students in my class had knowledge 

of place that I did not possess about any of the places I had ever lived. Why 

were White Western forms of knowledge valued more than Marshallese 

forms of knowledge? Why wasn’t I taught during the Peace Corps teaching 

practicum about Marshallese knowledge systems about the environment, an 

intimate knowledge that very few White people from the United States 

possess? Why was I expected to teach from U.S. science textbooks that were 

completely culturally irrelevant rather than Marshallese science textbooks? 

 

I shared this story because it represents a number of experiences that I had 

while in the Marshall Islands that illuminated for me the false sense of 

superiority I had internalized based on race and class by living in the U.S. As 

a child, I remember seeing Peace Corps commercials on TV and being very 

drawn to the idea of helping someone in a place that seemed very far away 
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from what I knew as a ten‐year‐old White girl living in a New Jersey suburb. 

What I didn’t realize as a child was the subtext of these media messages—

superior White person of “developed world” lifts up inferior Brown people of 

“underdeveloped world.” I absorbed these messages, which created a false 

sense of superiority in me and I carried this false sense of superiority into my 

interactions with Marshallese people. When I arrived in the Marshall Islands, 

I unconsciously viewed myself as more educated and thought that I could 

“help these poor uneducated people lift themselves up.” With every day that 

I spent in the Marshall Islands and every embarrassing and/or humiliating 

moment I had as a Peace Corps volunteer, I gained an awareness of the 

insidiousness of racism and how I’d internalized racism. Despite a false sense 

of superiority that I carried, Marshallese people were gracious. I was the 

recipient of their teaching, kindness, and compassion. My relationships with 

Marshallese people assisted me in recovering a part of my humanity I had not 

known I had lost. 

 

While living in the Marshall Islands I learned about colonization intellectually 

and emotionally. When I returned to the United States, I began connecting the 

colonization I viscerally experienced in the Marshall Islands with the racism 

that People of Color, historically and presently, suffer in the United States. 

While in the Marshall Islands I had the time and space to heal the psychic 

region in me that felt estranged from “racially proscribed others,” but at the 

same time had develop intense anger at my “white community for preventing 

the positive feelings toward the forbidden “other” from being expressed.” 

(Thandeka, 1999, p. 25) 
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Drawing Three—Internalized Racism 

 

To depict messages I’ve received about racial/ethnic groups different from 

my own, in the third quadrant of the paper I sketched a picture of a man and 

a woman tenuously holding one another’s hands with another woman drawn 

standing on the hands. The man in the picture represents an Iranian man who 

I dated several times while in college. The woman in the picture holding his 

hand represented me. And the woman standing on the hands represented my 

mom. When I shared with my mom that I was dating a man from Iran, she 

responded, “Be careful, Deb. I just read a story in the paper of an American 

woman who had married a man from the Middle East. She wanted to get out 

of the marriage and when she tried to leave him and return to the United 

States, he kept her against her will.” The man from Iran and I dated for a 

short time. I stopped dating him, because I felt pressure from him to have a 

sexual relationship, a pressure I’ve also experienced with a number of White 

men. 

 

I have had friendships and intimate relationships with Men of Color, but 

despite these relationships I still struggle with stereotypical thoughts based in 

fear about some Men of Color, who I don’t know. I chose this story because 

it’s an example of how I have received false racialized messages that Men of 

Color are unsafe. As a woman living in a sexist society, I am concerned about 

my safety with all men who I don’t know. As a White woman from a middle‐ 

to upper‐class background, however, I have found (and will continue to find) 

myself in situations in which I simultaneously struggle with my subordinate 

identity as a woman and my dominant identities based in race and class, 

feeling concern about my safety and well being while at the same time 
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knowing that if I actively move myself from the path of a Man of Color that I 

may be acting from internalized racism and may not be acknowledging his 

complete humanity and sense of dignity.  

 

Drawing Four—Witnessing Racism 

 

In the fourth quadrant of the paper, I sketched an elderly bald man smoking a 

pipe and sitting in a lounge chair with a cartoon bubble that said “Oh, those 

#$%^&, you can’t trust them. You never know what they’re up to…” to 

illustrate how I witnessed racism in my family. The #$%^& in the picture 

represented the cruel things that used to come from my grandfather’s mouth.  

 

One summer, when I was thirteen and visiting my grandparents, my mom, 

dad, grandmother, grandfather and I were sitting on the porch and my 

grandfather in a light‐hearted tone of voice used the “n‐word” to refer to 

African American people. My parents had talked to me about the violence of 

the word when David and Darryl’s family moved into our neighborhood, but 

they didn’t say anything to my grandfather in that moment, nor did my 

grandmother respond. Nobody responded. Later, my parents pulled me aside 

regarding my grandfather’s racism and said, “Even though your grandfather 

used that word, it is unacceptable for you or anyone else to use. It’s very 

hurtful.”  

 

Many years later, in 2004, I went with my partner to visit my grandfather 

who lived in a nursing home. He had been diagnosed with dementia or 

possibly Alzheimer’s and was too challenging—emotionally unpredictable 

and at times physically violent—for my grandmother to care for by herself. 
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When we arrived at the nursing home I noticed that most of the people caring 

for him were African American women. I was concerned that he had verbally 

abused them and was anxious that he would say something verbally abusive 

while I was visiting him. I hadn’t seen my grandfather in a couple of years, 

and I’m not sure that he recognized who I was. I went with him to physical 

therapy where an Asian American woman supported him in moving through 

his exercises. She was kind to my grandfather and had a very playful, yet 

firm way of working with him. My grandfather said nothing ugly to her and I 

was relieved. After physical therapy, my grandfather, my partner and I went 

to eat lunch in the cafeteria. After we sat down at a table one of the nurses 

pushing a man using a wheelchair came over to our table and asked if we 

wouldn’t mind if he joined us since we had an extra seat at our table. My 

partner and I said yes, and then we introduced ourselves and my grandfather 

to the man who had just joined us. I don’t remember his name now, but I 

wondered if he was Jewish after hearing his last name. I again felt anxious 

that my grandfather might say something anti‐semitic to the man who had 

just joined us if he heard his last name. Through most of lunch my 

grandfather said nothing, and then in the clearest voice I’d heard from him 

since I’d been with him that day he sarcastically said, “Great, now all we need 

is a rabbi too.”  My partner and I looked at each other in disbelief. I then 

looked at the man who had joined us, hoping that he was hard of hearing and 

had missed what my grandfather had said. I don’t know if he heard my 

grandfather, but even if he didn’t, what is important to note is that I didn’t 

say anything to my grandfather just as my parents and grandmother hadn’t 

years ago out on the porch in one of my first moments of witnessing racism. 
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I shared these stories about my grandfather because they represent some of 

my earliest experiences of witnessing racism, which was a part of my family 

experience and has been a source of shame in me. I have difficulty reconciling 

my feelings about my grandfather. I was my grandfather’s first grandchild 

and I believe I held a special place in his heart. I have very strong memories 

of feeling loved and comforted by him. As a child, I always snuggled into his 

lap or right next to him whenever he sat down in his brown, velvet lounge 

chair, and I found comfort in the smell of the cherry smoke from his pipe, the 

sound of his voice, his laughter and his singing. My grandfather was very 

capable of loving.  

 

My grandfather was also very capable of unkindness and cruelty through his 

words and actions with his own children, his wife, and his sons and 

daughter’s in law. And, if he was capable of being unkind and cruel with his 

family, then what would prevent him from being cruel to a human being or a 

group of people he had no relationship with? In my recollection, there was 

nothing that could prevent this kind of cruelty. Without a moment’s 

hesitation or remorse he used racist and anti‐semitic language. In reflecting, 

what I find disturbing is that while he used this violent language, his tone of 

voice was light and sort of playful, as if it was just absolutely natural to refer 

to African Americans as “niggers,” Jewish people as “kykes,” Chinese people 

as “chinks,” and Japanese people as “nips.”  

 

I am grateful that my parents talked to me about how the racist language that 

my grandfather used was hurtful and unacceptable. And as I look back on 

those moments when my grandfather made a racist comment or a joke, I 

wonder why my grandmother, parents, or I did not question or challenge 
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him, because in those moments when we allowed my grandfather to degrade 

the humanity of others, we also allowed him to wound our humanity and 

continue to wound his own. My grandmother and parents had learned to be 

silent in the presence of my grandfather’s racism and as a child I learned to 

not question or challenge my grandfather when he was cruel or unkind. We 

had tacitly learned one of the rules of whiteness—silence in the presence of 

racism.  

 

The Costs of White Shame 

 

After I completed my drawings, I silently waited until it was time for us to 

move into our small groups. When everyone was finished with their 

drawings, the facilitator announced, “Okay, everyone, please get into your 

small groups. Share your drawings with one another. Discuss them with one 

another. Ask one another questions. You have one hour, then we’ll break for 

lunch. After lunch we’ll get into our intraracial groups.”  

 

I stood up, holding my large sheet of paper with my four red, stick figure 

drawings and I walked over to my group and sat down. My group included 

an African American woman, an African American man, a Biracial woman, 

and a White man. My memories of the details of our group’s dialogue are 

incomplete; however, my memory of my emotional experience in the group is 

very clear. When I sat down, I was quiet, felt awkward, and was fairly 

consumed with shame about the meaning of my red, stick figure drawings 

depicting how I had colluded with racism, the impacts of racism on my life, 

racism I had witnessed, and messages I had received about my race/ethnicity. 

I wondered who would go first, knowing that I didn’t want it to be me.  
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The White man in our group cried as he shared his drawing and talked about 

his father’s racism. Then the African American man in the group shared how 

he had been taught by members of his family to not trust White people. The 

biracial woman in our group described feeling pushed and pulled by racism 

in her life experiences. And the African American woman in the group shared 

her story, which left a very strong imprint in my memory in terms of images, 

of the messages she’d received about her race. She was a little girl, maybe 

eight or nine. She’d gone to the mall with her family. In the mall there was a 

play area with a tent that was filled with about a foot of purple balls for 

children to play in. She asked her mom if she could go play in the tent with 

the other children and her mom said yes. Describing her experience in the 

tent she said, “I went into the tent and started running and playing in the 

purple balls. And then a little white girl saw me and said, ‘Eeeeew mommy! 

A Black girl.’ She ran out of the tent. I just sat there in the purple balls.’” I was 

flooded with shame and anxious about sharing my four drawings, so when 

the African American woman in our group shared this story, I barely heard 

her.  

 

I then shared my four drawings. When I started to tell the story about my 

grandfather I started to cry tears that came from a very old place in me. As I 

moved into the story about egging David and Darryl’s house, how I had 

colluded with racism, the old, deep tears continued. By the time I’d finished 

describing all four pictures, I had stopped crying. I felt exposed, vulnerable, 

exhausted, and relieved. I hadn’t been annihilated by sharing the most 

unlovable parts of myself. The African American man in the group gently 

said, “You were a kid. You didn’t know any better.” I felt my sense of relief 

deepen and appreciated his kindness.  
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After we shared the stories of our drawings, we were silent with one another. 

In that silence I thought about how gracious the People of Color in my group 

were after I shared stories of how I’d lived racism. As my emotions settled 

and my shame subsided I was then able to be present to others in the group 

again and wondered what it had been like for People of Color in my group to 

listen to the stories I shared. I then asked, “For the People of Color in the 

group, what was it like for you to hear the stories I shared?” There was a 

short silence and then the African American woman in the group said, “Not 

to be mean, but I wasn’t surprised by what you shared.” “How could her 

honesty be mean?” I thought to myself. She then said, “Quite frankly, you’re 

here. I know you’re hearing me. But you’re not listening to me.”  

 

I like to think of myself as a good listener, so my first inclination was to 

defend myself. Instead of defending myself, I decided to listen to what she 

had just said to me. And it was in that moment when I decided not to defend 

myself that I knew she was right. When she shared that a little white girl had 

run from her screaming “Eeeew mommy! A Black girl” I was so flooded with 

white shame from my own stories that I was not able to be completely 

present to her experience of racism and her suffering. And it was in that 

moment that it became vividly clear for me how my chronic unacknowledged 

experience of shame about being white interferes with my ability to be 

present and authentic with People of Color. I had heard the African American 

woman in our group, but I was not emotionally present to her story. I was too 

immersed in my own feelings of being unlovable to be present to her 

suffering.  
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In another meeting in our small, interracial group, I sought validation from 

the African American woman regarding how I had responded to a White 

woman, who in response to learning that I was attending a racial justice 

training said, “That’s interesting. You know, Black people are just as racist as 

White people. There’s a lot of ‘reverse racism.’” My response had been, “I 

hope you spend some more time learning about racism. You may begin to 

feel differently about your experience that you’ve described as ‘reverse 

racism.’” I often question if I’ve done or said enough to interrupt racism and 

in my interaction with this White woman, I had questioned whether I’d said 

or done enough. When we met in our small, interracial group, I had shared 

the story with the African American woman from the group and asked her if 

she thought I had done enough. I sensed tension surface in her body, but 

despite the tension I sensed, with the steadiest voice, she said to me, “I think 

you know the answer to that better than I do.” She had created boundary for 

herself so that she wasn’t in a position of having to tell me that I was a good 

enough white person. This story exemplifies how my unhealed white shame 

and guilt not only impeded my sense of self worth, but also has the potential 

to psychically deplete a Person of Color. Holzman (1995) described how guilt 

impeded her constructive work around racism as a White woman in the 

following excerpt: 

 

I will have difficulty moving past guilt to constructive work if I 
am using my guilt to persuade myself that I am a good person 
(Lewis, p. 44), or to elicit sympathy, or to ward off anticipated 
attack by others. All of these shift the focus from examining 
racism to taking care of me. They are especially damaging in 
settings where there are women of color present and I turn to 
them to comfort me and relieve me of my guilt by forgiving me 
(Pheterson, 1986; Root, 1989). Although comforting words and 
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expressions of forgiveness may be temporarily soothing, the 
only lasting way to be free of rational guilt is to make 
reparation. (p. 327) 

 

The African American woman from my interracial group, by drawing a 

strong boundary in which she was not in a position of having to “relieve me 

of my guilt by forgiving me” and reassuring me, very succinctly conveyed 

Holzman’s (1995) insight that the “only lasting way to be free of rational guilt 

is to make reparation” (p. 327).  

 

Prior to my experience at the racial justice training, as I mentioned earlier in 

this chapter, I had an intellectual understanding of white shame and guilt, 

but had not developed an emotional understanding of how white shame 

limits authentic relationships with my self and others. At the racial justice 

training I realized the four stories that I shared all carried white shame and 

interfered with my ability to build relationships with People of Color and 

White people. 

 

Regarding the psychic dimension of the non‐white zone, Thandeka (1999) 

writes that “in the face of adult silence to racial abuse, the child learns to 

silence and then deny its own resonant feelings toward racially proscribed 

others, not because it chooses to become white, but because it wishes to 

remain within the community that is quite literally its life” (p. 24). The 

cumulative impact for an individual who from childhood has learned to set 

aside his or her “own resonant feelings toward racially proscribed others” is 

“an incremental loss of feeling” and “restraint from moral action” when 

confronted with racism. Psychically, the non‐white zone manifests as 

anxiousness and avoidance in White people about naming race and racism 
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and an inability to express anger, sorrow, and discontent about the structural 

arrangement of race in the United States. Thandeka argues that White 

passivity when confronted with racism has its early roots in fear, which 

gradually develops into antipathy as the child learns to set aside feelings of 

love for racial others and begins to internalize negative attitudes and values 

of his or her white community about racial others. 

 

Thandeka (1999) in the chapter “Abuse” of Learning To Be White discusses the 

“incremental loss of feeling” that White people undergo as they are taught 

about the rules whiteness (silence about injustice and set aside their desire for 

connection and relationship with People of Color) so as not to risk 

abandonment within their white communities. According to Thandeka, 

“restraint from moral action” accompanies this “incremental loss of feeling” 

(p. 25). White people learn to stop naming and feeling the suffering caused by 

racism, and instead set up systems of denial about the existence of racism and 

the suffering it causes, blaming People of Color for the suffering they 

experience. This system of silence, denial and blame maintains and 

perpetuates the white dominance, which is at the source of suffering for 

People of Color, and it represents a loss of humanity among White people. 

 

HEALING  

 

In this section I will describe intellectual and emotional processes of healing 

the grief and white shame I felt as I learned about racism and whiteness. To 

recover my sense of humanity, I sought concrete hope (stories of individuals 

and communities transforming suffering), pursued counseling to focus both 

on my personal history and my lived experience of whiteness, and began 



99 

recovering my sense of moral action. Disrupting the silence around 

whiteness, that is telling and retelling my stories that carried white shame, to 

other White people diffused white shame and led to the growth of 

compassion in me, which allowed me to genuinely reflect on how I may be 

thinking, feeling, and acting in ways that perpetuate white dominance. As 

well, I will discuss how the establishment of authentic relationships with 

People of Color and White people and self nurturance through time spent 

reconnecting with landscapes, yoga, and poetry offered me a sense of peace. 

 

Wild Geese 
 

You do not have to be good. 
You do not have to walk on your knees 

for a hundred miles through the desert, repenting. 
You only have to let the soft animal of your body 

love what it loves. 
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine. 

Meanwhile the world goes on. 
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain 

are moving across the landscapes, 
over the prairies and the deep trees, 

the mountains and the rivers. 
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air, 

are heading home again. 
Whoever you are, no matter how lonely, 
the world offers itself to your imagination, 

calls to you like the wild geese, harsh and exciting— 
over and over announcing your place 

in the family of things. 
 

Mary Oliver 
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What happened to the despair and white shame that I described in the first 

two sections of this chapter? How did I transform the despair I felt about the 

existence of racism and the suffering it has caused and still causes People of 

Color to hope, and the white shame I felt about myself to compassion for me 

and other White people? I will address these questions in this section. 

 

Recovering Spirituality and Hope 

 

Earlier in this chapter I described the despair that I felt the more I learned 

about the depth of the oppression of racism on the lives of People of Color. I 

felt psychically exhausted and as I wrote in a journal I was “unable to stay 

ahead of the despair of it,” which I interpreted as an attempt to avoid feeling 

my sense of despair. And I felt powerless, believing that there was nothing 

that I could do that would ever be enough to end all the suffering that I had 

grown aware of through my experiences in the Republic of the Marshall 

Islands with Peace Corps and the Micronesia South Pacific Program, research 

in Kenya, my work on the Diversity @ OSU website, and my day‐to‐day life. I 

realized that feeling despair about the world in which I live exhausted me 

and that I needed to seek a shift in my orientation to the world if I planned to 

be involved with social justice education for the long term. I decided to 

pursue the meaning of hope, a term that I had felt quite cynical about, and to 

seek beauty through directing my attention to how people and communities 

transform suffering to alleviate my sense of despair. In November 2002, 

almost two years after beginning work on the Diversity @ OSU website I 

wrote in a research journal that I recognized the importance of shifting my 

orientation to the suffering in the world from despair to hope: 
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I’m not sure where I am after reading Pedagogy of Hope (1995). I 
am in the process of inventing concrete hope. I feel that I have a 
fairly deep awareness of how the world does not work. I know 
how it’s wrong, and I think now I need to know how it’s 
right—the invention of concrete hope. I want to be in a 
different position with the information that I ingest. I feel as if I 
have been absorbing the ugliness of it all. I can not absorb 
anything else. I need to feel as if I’m doing something 
meaningful—transformative…Something that allows room for 
my own transformation and creates space for others to 
transform. (Research journal, November 2002) 

 

Through participation the Native Philosophies class, while I did experience 

an upwelling of grief, I also found solace, gentleness, and peace in the writing 

of Native philosophers, in particular Linda Hogan who authored Dwellings: A 

Spiritual History of the Natural World (1995). Her writing invited me to slow 

down and attune to the mystery and beauty of the natural world that resides 

in the seemingly smallest of moments. Regarding her work, I wrote: 

 

I’ve found Linda Hogan through her writing and her presence 
in class to be very healing. Linda Hogan has shared her awe 
and reverence for the natural world and the knowledge it 
contains. She read poetry—Gentling the Human, Children of 
the Light, and Dimensions and talked about the things 
necessary to gentle the human—heart, spirit, secret, mystery, 
and the deeply hidden. She told a story of finding a jellyfish on 
the sand that was drying up and how when she returned it to 
the water it pulsed with life. The singular intelligence of 
schools of fish and flocks of geese inspire awe in her. Her 
description of the porcupine in Dwellings is gorgeous: “She has 
grown and walks and lives and continues, red blood pulsing 
through her heart and arteries, the red muscle lying over and 
upon itself, the organs so perfect inside, the air passing in and 
out as she breathes” (p. 145). She [Linda Hogan] likes to 
observe ants even though it’s not considered “productive” 
time. I loved what she said related to her observation, “See 
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what ant knowledge is…they’re really smart.” I am learning to 
experience the world in this way—to slow down and observe 
what is extraordinary. I spent last summer paying close 
attention to a poppy plant in my yard. Almost every morning 
for about two weeks I would open my door and see flowers of 
fiery orange that had exploded into the world. I would take my 
coffee, sit next to the plant, and just watch it. I loved checking 
the buds to see which one might explode next. It seemed like so 
much of the plant’s energy went into the explosion. The flowers 
lived for a short and brilliant time. (Research journal, December 
2002) 

 

Her writing opened up a part of me that had been mostly closed—an 

awareness of mystery and beauty and my spirituality and sense of hope. 

Though the Native Philosophies class, I began to make sense of what I had 

learned about myself while living in the Republic of the Marshall Islands—

how, in addition to learning about the depths of white supremacy, I had 

realized a severed connection between myself and the land and people who I 

had perceived as the Other. In a personal essay, I wrote the following about 

the effect of Linda Hogan’s writing on my growth: 

 

In Dwellings, she [Linda Hogan] wrote about the estrangement, 
emptiness, and loneliness that we experience in this culture 
because our connection between ourselves and the land and 
water has been severed. This excerpt from Dwellings is 
powerful: “Emptiness and estrangement are deep wounds, 
strongly felt in the present time. We have been split from what 
we could nurture, what could fill us. And we have been 
wounded by a dominating culture that has feared and hated 
the natural world, has not listened to the voice of the land, has 
not believed in the inner worlds of human dreaming and 
intuition, all things that have guided indigenous people since 
time stood up in the east and walked this world into existence, 
split form the connection between self and the land.” Living in 
the Marshall Islands for a year on a remote island taught me 
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about how estranged I had become. I’m grateful for the time I 
spent there healing the parts of myself that had been severed. 
And I am in the process of restoring the connection between 
myself and the land and water. I’m trying to live in a way that 
does not feel fragmented. In class, Linda Hogan said that she 
writes because of her desire to share indigenous consciousness. 
She also loves writing and said that her writing is a way of 
learning, because “you’re always ahead of your own mind.” 
Her writing about indigenous consciousness in Dwellings 
reassures and guides me and provides me with a sense of hope. 
(Personal essay, December, 2002) 

 

One of the most profound moments in my search for concrete hope, occurred 

while I was visiting Martin Luther King Elementary School in Northeast 

Portland in 2003. The experience affected me so powerfully that I began 

exploring the possibility of studying hope for my dissertation. In the excerpt 

below from a literature review on hope I shared the story of visiting Martin 

Luther King Elementary School and how my visit had been an antidote to the 

despair I had been feeling: 

 

Last September I’d arrived in a place in which I felt 
overwhelmed by sadness and fear, and I knew it was related to 
the content of my work. I was trying to find my way through 
what felt like despair. It was at that time that I recognized the 
necessity of inventing concrete hope. An experience at Martin 
Luther King School several months ago while assisting my 
major professor with a group of pre‐service teachers brought 
me further along in understanding the concrete hope I was 
longing for.  
 
I visited Martin Luther King School last October to assist my 
major professor with a cohort of pre‐service teachers. During 
the day I had time to visit in one of the teachers’ classrooms. 
The teacher was white and was teaching in a classroom of 
children who were from diverse racial and ethnic backgrounds. 
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I spent a half hour in her room. The class was writing about 
their favorite color, what they liked to do, what they didn’t like 
to do, who they loved, what they were scared of. As I was 
getting ready to leave the classroom, the teacher asked me if I’d 
noticed that the children were studying the poem “Today I 
think I’ll Echo the Beauty of the Sun” written by Dr. Michael 
Ingram (2000) an African American professor and poet at 
Oregon State University. I hadn’t noticed. The next thing I 
know, the teacher had asked the entire class to stand up and 
recite the poem, which reads: 
 

Today I Think I’ll Echo 
 
Today 
I think that I’ll echo the beauty of the sun, 
because like the sun, I plan to rise up and greet the morn 
with dazzling brilliance that can’t be denied 
and majesty so great that the world can’t hide. 
So, today,  
I think that Iʹll echo the beauty of the sun,  
and then  
I think that I’ll echo the song of the birds, 
because like the birds, I plan to sing a song so loud 
that the sound of my own voice is carried across nations 
and the power of my words will lift like the thunder 
that began life’s creation. 
 
So, today, 
I think that Iʹll echo the color of the grass,  
because like the grass my color is rich.  
So rich that the weeds canʹt even touch me.  
Their poisonous lies and century old indignation canʹt 
destroy me,  
because like the grass,  
you might step on me,  
cut me,  
cause me to fall,  
but, just give me a minute  
and Iʹll come back and stand up just as tall! 
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As the children were reciting the poem, I felt my chest tighten, 
and by the time the children were done reading, I could not 
hold back my tears. I felt awkward and embarrassed, but 
managed to tell them how I’d never had such a more lovely 
moment with poetry. The teacher then asked, “Class, are Ms. 
Burke’s tears, tears of joy or tears of sorrow?” “They’re tears of 
joy!” they yelled.  
 
Children are wise. 
 
I spent weeks revisiting and sorting through why I had been so 
powerfully affected by the children’s poetry reading. The 
following excerpt from the paper “From Cruelty to Goodness” 
assisted me in beginning to understand the power of that 
experience and what my tears had meant that day: “Tears 
themselves interest me greatly—but not the tears of melancholy 
hindsight and existential despair; rather the tears of awe you 
experience when the realization of an ideal suddenly appears 
before your very eyes or thunders inside your mind; these tears 
interest me” (Hallie, 1993, p.5). 
 
For me, the children reciting “Today I Think I’ll Echo the 
Beauty of the Sun” embodied goodness in opposition to the 
cruelty of racism. Realistic hope resided in that moment for me. 
(Paper titled Literature Review: Hope within the Context of 
Education and in Relation to Oppression, March 2003) 

 

Counseling 

 

In addition to seeking concrete hope—goodness in opposition to the cruelty 

or racism—I sought counseling in an effort to sort out how my personal 

history may get tangled with my work related to social justice education. 

Segrest (2001) critiques therapeutic practice that focuses entirely on healing 

the individual as he or she participates in his or her family system without 

attending to the structural inequalities that may cause individuals, families, 
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and communities to suffer. When therapeutic practice focuses solely on the 

individual, structural inequalities go unnamed, while nonetheless, 

contributing to depression and pain.. The individual is partially healed, but 

society is not. According to Segrest, the depoliticization of therapeutic 

practice has insulated White people from grasping the psychic costs of 

racism. Regarding the failure of therapeutic practice, Segrest writes: 

 

The failure of therapy to take into account the political causes 
of personal and family distress is another factor that insulates 
white people from realizing the damage we suffer from racism 
and therefore from realizing our own stake in changing racist 
systems for ourselves, as well as people of color. (p. 44)  

 

How have I realized the damage I’ve suffered and my “stake in changing 

racist systems” for myself and People of Color? The following journal entry, 

which I wrote for the course Multicultural Issues in Education, indicates that I 

struggled with the pain I felt about violence in the world; structural 

inequalities that privileged me as a white person; the dynamics of my family 

system; and the interplay of these three realms on my experience.  

 

Journal #1: Privilege and the Luxury of Despair 
 
I have so much thought and feeling circulating through my 
system. I am unsure where to begin. I think I’ll begin with the 
counseling appointment I just left. I began counseling because 
of feeling a chronic sense of isolation and loneliness. I have also 
been struggling with finding what is hopeful in this world. I 
think this experience has been more intensified over the last six 
months. I think the bombings of September 11 have influenced 
how I’m feeling. I think working on the Diversity at OSU Web 
site has influenced how I’m feeling. I think my history 
influences me. I think my family and friends have influenced 
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me. I think my temperament influences me. I know my race, 
class, and gender influence how I perceive the world and my 
experiences in this world. I think that itʹs impossible to identify 
all of the causal factors that make me the woman I am...I talked 
about my experiences with my father today in counseling and 
how it is connected to who I am and how I respond to my work 
on issues associated with diversity on campus. It’s all 
connected and complex and I love the connections and 
complexity of it.  
 
My dad grew up with a mother and father who were 
alcoholics. I just recently visited my dad and his wife Dee in 
Florida after not seeing them for about two years. During those 
two years we only had a handful of conversations. My 
grandparents (on my dad’s side) also live in Florida. (My 
grandparents on my mother’s side had both died by the time 
I’d reached eighth grade.) So I arrived in Florida and 
consequently felt as if I were a guest in my father’s home. That 
is another story in itself. While I was in Florida I ended up 
asking my father about what he remembered of my 
grandfather’s alcoholism. “I remember my father’s drinking up 
until the day I left home when I was 19. His drinking was at its 
worst through high school,” he responded. “Every night when 
he came home he was drunk. He couldn’t walk. I remember 
him crawling up the front steps,” he continued. “What was he 
like when he was drunk?” I then asked. “Unpredictable. 
Controlling.” I said nothing and waited to see if there was 
more. “I remember one night getting ready to go out with some 
of my friends. I walked by my father and he told me to tuck in 
my shirttail. Nobody at that time was tucking in their shirttails 
and I said, ‘Oh come on, dad.’ He responded with ‘You’re not 
leaving this house until your shirt’s tucked in.’ So, I tucked in 
my shirt when I left the house, but then as soon as I walked out 
the door I untucked my shirt…I remember coming home one 
night, and I’d been drinking. Your grandfather had smelled it 
on my breath. I was in the bathroom sitting on the toilet. He 
came into the bathroom, lifted me off the toilet by my neck, and 
punched me in the face. He broke open my lip…If I did 
something he didn’t like, he’d tell me to go upstairs, pull down 
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my pants, and wait for him with the belt. During counseling I 
came to understand the humiliation I experienced.” 
 
I shared this exchange with my counselor today and cried for 
the first time since my dad had shared it with me. She asked 
me where my sadness came from. I believe that much of it had 
to do with hearing my dad share that he’d been hurt in that 
way. I think that may have been the first time that he’s shared 
that part of himself with me, although I’ve known for quite 
some time that there’s a history of alcoholism on my dad’s side 
of the family. I also cried because as he told me that story I 
understood why he’d been so difficult to access emotionally my 
entire life. I’d always believed it had something to do with me. 
Intellectually, I’d understood the effects of the alcoholism, but 
today when I shared the story in my counseling session I 
understood at my core how alcoholism had affected us both. I 
wished that I’d understood and forgiven him sooner. “What 
was going on for your father when he told you that?” asked my 
counselor. “He was very matter‐of‐fact sounding; if he was 
feeling anything I couldn’t see it.” I shared with her that I’d 
always been “the feeling one” in my family and that sometimes 
I felt as if I was not only experiencing my own feelings, but also 
the feelings of the rest of my family. I’ve noticed that I’ve 
brought this way of being, pain absorption, into the work I do 
on campus on diversity issues. And I’m recognizing that this 
way of being has taken its toll on me psychically. It’s not good 
for me or my relationships. Several days after this conversation 
with my counselor, I visited the Oregon State Penitentiary with 
the Dean of Students, the Director of Student Involvement, and 
two students from the Black Poet’s Society. We spent the 
evening with a group of African American men who are 
inmates. It was an extraordinary evening of poetry. I listened to 
the poets’ share pieces of their lives. They wrote about the 
oppression of Black Men in the United States. They wrote about 
women and children they loved and missed. They wrote about 
hope for their lives when they got out. They wrote about their 
mistakes. They wrote about God. They wrote about wanting 
love and intimacy. They wrote about starting over, second 
chances, meditation, and introspection. At some point during 
all this I could feel myself moving into my way of being—
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sinking into despair about the suffering of the men at OSP. My 
conditioning emerged and I began to focus on the suffering of 
all the African American men in the room and could feel 
myself sliding into hopelessness among a group of men, some 
of whom seemed inspired and hopeful about the possibilities of 
their lives despite their experience of being at OSP. 
Nonetheless, I was going to experience their suffering just as I 
had done as “the feeling one” in my family.  
 
Victor Lewis, who was in the documentary “The Color of 
Fear,” said in a workshop at the Oregon Diversity Institute 
something to the effect of: “Pay attention to your despair. It 
probably tells you more about the conditions in which you 
were raised than what is happening in the present moment.” 
Victor’s comment and my conversation with my counselor 
flickered in my consciousness and I noticed what was 
happening in me while at OSP. Part of my white privilege and 
class privilege I think involves having the space or luxury to 
indulge in someone else’s despair. When I noticed myself 
heading off on an old and familiar emotional trajectory that 
really didn’t feel quite right, I made a decision to explore a new 
trajectory in terms of being. Why did I want to go to despair 
about the experience of the African American men at OSP? I 
think it had something to do with recognizing the distance 
between our worlds. From listening to their poetry, it seemed 
that we had lived very different histories. And in that moment 
it was clear to me that we were living very different lives. 
Somehow I thought feeling what I perceived to be their pain 
would bring me closer to who they were rather than 
acknowledging the distance I recognized. At the same time, 
though, we were all in this room together experiencing poetry 
and this is what I chose to orient to—our connection at least for 
this evening. I was inspired by their depth and creativity. There 
were moments when a poet’s words resonated with me. And 
sometimes when I was in those moments I’d hear some of the 
men responding to the words in a way that made me think that 
the words resonated with them too. For a short moment I felt 
less distance. And I am grateful. (Multicultural Issues in 
Education Journal #1, June 2002) 
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In this journal entry, I realized that I had projected the despair I felt from my 

personal history on to the lives of the African American men at OSP and that 

my projection of despair about my personal history almost interfered with 

my ability to be present to the beauty and strength of the African American 

men I was with. I also recognized the race and class privilege associated with 

“indulging in someone else’s despair.”  

 

Segrest (2001) suggests that another cost of racism for White people is the 

development of an affective void, a disowning of one’s feelings and denial 

about the pain People of Color experience associated with racism. Regarding 

the “affective void,” Segrest writes: 

 

The affective void from which feelings and perceptions have 
been blocked into oneself and cast onto Others is the 
psychological space from which whiteness and maleness have 
mobilized throughout their histories…This void both justifies 
racist exploitation (by projecting onto the exploited all the cast‐
off fearsome and evil feelings of the exploiter—Freud’s 
projection) and holds in its place (the exploiter cannot then feel 
the violence of his acts, because he cannot feel—Hughes’s 
anesthesia). (p. 59) 

 

Regarding how my individual therapeutic work opened up the space in me to 

be present to the suffering caused by racism I wrote:  

 

Somehow the process of healing my family history is connected 
with all of this. Without having begun the process of healing 
my history, I would not have been able to look at larger social 
issues—oppression. I keep thinking about my epistemological 
disclosure, in which I wrote a number of times how sick our 
culture is—a culture of domination that has severed us from 
ourselves and one another and the places we live. I need to 
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look back through all the essays I wrote in Ethnic Studies and 
Philosophy. I processed a lot of grief related to the Marshall 
Islands and struggled with my spiritual self—my metaphysical 
life. (Writing journal, October 2006) 

 

Through therapy I recovered my ability to be present to my own suffering 

and the suffering of others. I also came to realize that the sickness I focused 

on regarding “our culture” which meant White culture, hence I began to 

recognize that the sickness resided in me. I felt a great deal of grief about how 

whiteness had harmed others and how it had psychically harmed me. 

 

In my writing journal, I reflected on how my family history was related to my 

experience of an “affective void” and the uncertainty I felt when I began the 

process of shifting away from living in an “affective void” and recovering my 

sense of feeling: 

 

What are the legacies I carry from my family? Alcoholism, 
abuse (emotional and physical), shame…I spent a lot of time as 
a kid and as an adult struggling with not feeling like enough. 
Segrest (2001, pp. 55‐57) discusses the loss of feeling in White 
people that is inevitable when we are caught up in relations of 
dominance. She describes a loss of “oceanic” feeling, 
connection to the external world. Through counseling, but 
more importantly through my time in the Marshall Islands, I 
feel like I have begun to recover a lost “oceanic” feeling. I felt 
most authentic and whole when I lived in the Marshall Islands, 
in Kenya…In those places had I been able to reestablish my 
connection to the “oceanic” world. I had been able to break 
through the insulation of privilege. When the U.S. bombed Iraq 
the first time, I remember how deeply I felt grief. I remember 
people questioning why I felt grief so intensely and attempting 
to explain a feeling of closeness to people in Iraq even though I 
hadn’t been there, because of my experience and time with 
Marshallese people…Segrest names why I do what I do—I’m 
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trying to recover my own humanity, to recover my “oceanic” 
sense of interconnectedness. (Writing journal, October 2006) 

 

Recovering Sense of Moral Action 

 

Grief and moral outrage accompanied my ability to be present to the 

suffering of others, which made it difficult to remain silent in the presence of 

racism. Several years ago, while having dinner with my mother and father on 

21st Street in Northwest Portland on a warm, summer evening in a 

predominantly white and affluent section of Portland. We were sitting 

outside on the sidewalk having dinner with a number of other White diners. 

White people in nice clothing on their way somewhere had been walking 

through all of us White people sitting, eating, and drinking outside on the 

sidewalk. I was enjoying the time with my mother and father and indulging 

my people watching tendencies when an African American man, who (based 

on the torn clothes he was wearing and the worn backpacks and black plastic 

bags he carried) I assumed was homeless, approached the section of sidewalk 

where all of us White diners were sitting. As the African American man 

walked through the group he periodically stopped and asked people for 

change. As the African American man had reached our table, a white man 

stood up and followed the African American man down the sidewalk yelling, 

“Get the hell out of here. Keep going. Don’t’ stop here. Just keep moving!!” 

The African American man turned to face him and the White man shoved 

him. At that moment I jumped up and put myself between the White man 

and the African American man. I could smell alcohol on the breath of the 

White man. Facing the White man I said, “You need to sit down and leave 

him alone.” The White man in his drunken state was still focused on the 
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African American man, so I said again in a very calm and firm tone, “You 

need to sit down and leave him alone.” The White man’s friend then came 

over and persuaded him to return to his seat. I then returned to my seat with 

my mother and father. The African American man then began picking up the 

bags he had dropped after being shoved by the White man. I think I had been 

sitting down less than a minute when, again, the White man jumped out of 

his seat and started running toward the African American man and yelling, 

“You need to get the hell out of here now!” I jumped up again and placed 

myself in front of the White man. This time I had to push against him and 

move to stay in front of him so that he couldn’t reach the African American 

man. While I was trying to keep him separate from the African American 

man I continued to say to him, “I can’t let you do this. You need to go sit 

down now.” His friend came over and I yelled at him, “You need to get 

control of your friend now.” The White man was still focused on the African 

American man and it was at this point that my mother came running over 

and joined me, and said, “Listen mister, you need to go sit down right now.” 

Something about my mother’s presence and tone of voice deescalated the 

White man enough that he decided to return to his seat. My mother and I 

returned to our table. I then looked around at all the White diners. Everyone 

was still in conversation, sipping wine, and eating their meals as if nothing 

had happened.  

 

Experiences and moments when I have interrupted racism have allowed me 

to begin to restore my sense of integrity, because those moments exemplify 

when my values (nonviolence and truthfulness) are aligned with my actions. 

Maintaining my sense of integrity has also required that, in addition to 

interrupting blatant forms of physical and emotional violence, I consistently 
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interrupt the insidious silences and the violence of language that renders 

people invisible or less than human without ever using a vicious word. This 

is where I still am challenged and at times, still silent. And when I am silent I 

struggle with shame. In the last chapter, Closing Reflections I will discuss 

strategies I’ve used to interrupt more subtle or insidious (maybe only to 

White people) forms of racism. 

 

Transforming Shame to Compassion  

 

Earlier in this chapter, I described my experience at a racial justice training in 

2005 when I became conscious that white shame resided at the edges of my 

consciousness. Through the act of drawing and then discussing my 

experience of race with others in a small interracial group conversation, the 

shame that clung to the edges of my consciousness flooded into the center of 

my awareness and inhibited my ability to be present to the suffering of others 

in my group, in particular an African American woman who had shared how 

she had been wounded by racism. I grappled with white shame for almost a 

year following the racial justice training. In this section I will describe my 

experience of transforming the white shame I felt to compassion. 

As long as structural inequality remains a pervasive aspect of U.S. society, I 

will be in the process of intellectually and emotionally integrating the psychic 

impacts of the dominance conferred to Whites as a group and me as a 

member of that group. Regarding awareness of white dominance and the 

necessity of White people confronting its reality Hitchcock (2002) writes: 

 

White innocence is a myth. Our innocence was lost long 
ago…we can only pretend to its restoration. Realists must 
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admit the only path to the future is through redemption that 
comes from dismantling the racial structure of our society as it 
exists and creating a society that is centered on multiracial 
values. Any pretense to innocence is a narcissistic ploy that 
simply delays the hard work before us. The issue before white 
Americans is not one of creating innocence, but rather 
managing a component of genuine guilt that pervades our 
psyche. This guilt is both collective and individual. It can lead 
us to denial, to self‐flagellation, or to making genuine amends. 
(p. 135) 

 

My experience at the racial justice training clearly demolished any mythology 

I clung to of white innocence. The intensely authentic interracial and 

intraracial dialogues that I participated in opened up my awareness about 

white shame I carried, which created the possibility for me to heal more of 

my humanity and work against racism from a more authentic self. Following 

the racial justice training I struggled a great deal with falling into modes of 

self‐flagellation; however, through telling and retelling stories that carried a 

great deal of shame for me, counseling, and self nurturance through yoga and 

poetry, I transformed the shame I felt to compassion, which led to a deeper 

sense of self trust that I could make genuine amends to end racism. 

 

Following our small, interracial group meeting when we shared stories of 

how we’d experienced racism, we then all met in our intraracial groups. My 

group consisted of fifteen White people, all who, like me, would characterize 

themselves as White allies and committed to social justice. We all arrived 

from our previous interracial, small groups, sat down in a circle, and settled 

in for an hour and half discussion about our experiences at the racial justice 

training so far and what it means to be white in a racialized society.  
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There was no possibility in this intraracial group for “any pretense to 

innocence” about racial inequality and its impact on our white psyches. Our 

discussion began with the facilitator saying in a firm and gentle tone, “So, 

let’s talk about your drawings. What came up for you?” I felt my shame well 

up again about my drawings and decided to immediately share my story 

about how I had colluded with racism, egging David and Darryl’s house, the 

story which had the strongest emotional charge for me. After I shared the 

story, there was silence and I wondered what was going on in people’s 

minds. I again felt exposed and vulnerable; I had just shared a story that I 

believed made me unlovable and unworthy of being a White ally.  

 

Then one of the White men in the group responded, “That may as well have 

been me.” And in the next moment several other White men and women 

echoed similar sentiments, “Yea, it could have been me too.” Then others in 

the group shared how they had colluded with racism. One White woman 

shared that as a residence assistant she had called campus police because a 

group of African American men were hanging out on a porch of a residence 

hall one weekend. The woman described how she had responded to the 

stereotypical messages she had received about African American men being 

dangerous and had called campus police despite the fact that the African 

American men were merely gathered in a group on the porch. Regarding 

internalized messages about her race, another woman, while unconsciously 

trying to rub her white skin from her arms, described feeling shame about 

being white. Her parents were anti‐racist activists and were vocal with her 

when she was a child about the outrage they felt about the violence White 

people had inflicted on People of Color. Her awareness of a long history of 

white violence had caused her to feel ashamed of her white skin. Our group 
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spent two hours talking about what we carried in us about our whiteness, 

and I was struck by the depth of loss and shame that we felt.  

 

According to Thandeka (1999), White is the “great unsaid” and to name or 

question the great unsaid in the presence of other White people violates the 

rules of white discourse (p. 3). This “self‐silencing” comes up for White 

people within their own racial communities (p. 9). Fear of abandonment or 

loss of affection by White friends, family, and colleagues interferes with a 

White individual’s willingness to confront and/or violate the rules of white 

discourse. Consequently, White people are often silent about racism and 

naming whiteness, which Thandeka asserts leads to a loss of self‐respect and 

a sense of moral failure.  

 

At the beginning of our intraracial group meeting, at my core I was afraid 

that I would be abandoned by my White colleagues at the training. I thought 

that I was the only person who had such hideous stories to share about how I 

had lived racism and that other White allies in the group most likely grew up 

without having colluded with racism or carrying shame or grief about how 

their souls had internalized racism. Being silent about the shame I was 

carrying while in my intraracial group would have been easier in the 

moment, but would not have addressed the psychic weight of white shame 

that I had been carrying for quite some time, so I shared my story of colluding 

with racism. Rather than being abandoned by my White colleagues, I felt 

compassion and support from them. 

 

Through listening to my White colleagues stories, I gained a better 

understanding of how they had been psychically harmed by racism and 
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realized that I was not the sole person emotionally grappling with psychic 

costs of white dominance. I didn’t expect to hear as many stories as I did from 

other White allies about how they had lived racism and the experience 

confirmed how important it is to interrupt the silence of whiteness. We spent 

two hours naming the “great unsaid” and violating the “self‐silencing” rules 

of white discourse. Breaking the rules of white discourse created space within 

our intraracial group for healing and affirmed for me the importance of doing 

the emotional work of healing white shame for my own psychic well being, 

which in turn strengthens my ability to be an ally to People of Color.  

 

Kaufman (1992) writes that only through assimilation and transformation of 

shame is it possible for an individual to develop a “new vision of self” and a 

“coherent and integrated identity, one that is fundamentally self affirming” 

(p. xvi). Helms (1990) also expresses this idea of “embracing a new vision of 

self” in her discussion of the Autonomy stage of white racial identity 

development. Through my experience at the racial justice training in my 

intraracial group, I clearly understood the necessity of healing my white 

shame and cultivating compassion for me and other White people, which is, I 

believe, essential for developing a healthy white racial identity.  

During our intraracial group meetings at the racial justice training, the sole 

focus of our work involved examining how we had lived our white 

dominance in our thoughts, feelings, and actions. The process of examining 

our white dominance entailed reflecting on our lives, recounting stories of 

how we had intentionally or unintentionally harmed People of Color, and 

being present to the emotions that surfaced in us and those whom we listened 

to. 

 



119 

When I returned home, I made a decision to orient myself differently in 

conversations about race. Rather than assuming an all knowing stance in 

discussions with others (White people) about race, I decided to speak 

honestly and vulnerably with other White people about how I have struggled 

with racialized thinking and white shame. I chose to be forthcoming about 

the mistakes I have made over my life around race and continue the 

conversations about white dominance that I had begun at the racial justice 

training. I decided to name the “great unsaid,” discussed by Thandeka 

(1999)—whiteness—with the White people in my life (e.g., family, friends, 

and colleagues). I decided to tell and retell my stories about how I have 

struggled with internalized racism to diffuse the white shame I felt.  

 

I found the process of disrupting silence about whiteness in conversations 

with White people a compassion producing experience. By talking about how 

I have internalized racism and worked emotionally and intellectually to undo 

internalized racism, I noticed that space opened up for White people to speak 

more honestly and vulnerably about their experience of being White. I 

experienced love and compassion from the White people I shared my stories 

with, which strengthened my compassion for those who were vulnerable 

with me. 

 

I chose to tell and retell the story of egging David and Darryl’s home—a story 

about how I had colluded with racism—to White friends, family, and 

colleagues, which opened up the space for me to shift from feeling ashamed 

of who I was to compassionate about how I’d been psychically harmed by 

whiteness. As discussed in the section on Despair earlier in this chapter, to 

begin healing the grief I felt around the loss of intimacy and connection with 
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People of Color, I shared my memory of David and Darryl with my family 

following a diversity training I attended in 2001. After returning from the 

racial justice training in 2005, I decided to talk with my mom and her 

husband again about my memories of David and Darryl and share with them 

the shame generating story of egging David and Darryl’s house. I shared how 

I had been with a group of White kids on Mischief Night and had soaped and 

egged David and Darryl’s house. “You didn’t really do that did you, Deb?” 

my mom asked with disbelief and disappointment in her voice when I told 

her the story. I said, “I did.” She then asked, “Did you realize what you were 

doing?” and I replied, “On some level I did. I felt a great deal of shame when 

I shared the story at the racial justice training and I’m still feeling ashamed.” 

My mom said softly, “You didn’t know any better, Deb. You were a kid,” and 

then my mom’s husband gently said, “Don’t try to make her feel better about 

it. Let her feel what she’s feeling.” I appreciated him allowing me the space to 

feel shame without any attempts to reshape the story or fix the shame I felt 

about the incident. Kaufman (1992) writes that in order to support the healing 

of a person who is feeling shame it is important to validate their experience of 

shame rather than deny the reality of his or her experience of shame. While 

the desire to deny the reality of a person’s experience of shame may originate 

from love and wanting the person to feel good about his or her self, denial of 

the person’s experience may lead the person to feel shame about feeling 

shame. According to Kaufman, in relationships, shame must not be avoided 

or denied. An individual’s experience of shame must be acknowledged, so 

that the individual may either restore and/or deepen trust with another, thus 

disrupting the sense of isolation, which accompanies and maintains shame. 

Whether or not my parents realized it, that evening through their  
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compassionate listening and validation of my experience of shame, they had 

been active in the process of my healing. 

 

After sharing the story with my parents, several weeks later I shared the story 

of egging David and Darryl’s home with my partner on a weekend morning. 

I worried that this would be the story that made me unlovable to my partner. 

He was quiet after I shared the story. After maybe a minute, which seemed 

much longer, I asked, “So what are you thinking?” He said, “Do you 

remember my friend Lewis, the Black kid that lived down the street from me 

in Ohio?” You two used to throw flower pots at each other’s head and play 

chicken on your bikes, right?” I asked. “Yea, that’s him.” He paused and then 

said, “I was in third grade and a White kid from my class had come over to 

play with me. My teacher thought it would be good for us to play together 

because we were both kind of bookish. I didn’t really like him though. The 

kid wanted to pull some sort of prank, by making a structure out of popsicle 

sticks, putting a candle in it and leaving it on someone’s porch…Maybe the 

structure was a cross…I’m not sure. I don’t remember what it was. If it was a 

cross, I didn’t know what it meant in third grade. I’m pretty sure it wasn’t a 

cross. Anyway, it was a structure that involved a candle, and we decided to 

put it on Lewis’ porch. We snuck up to his house and left the structure with a 

lit candle sticking out of it on the porch, rang the doorbell, and ran.” My 

partner paused in the story and we were silent for awhile. At the same 

moment that I my partner’s remorse welling about the story he just shared, he 

said, “I don’t know how that prank affected Lewis’ family. What if they 

thought we did it because they were Black and it left them fearful about 

living in their own neighborhood? What if we introduced a fear in their lives 

that they’ve carried for the last 25 years?” He then finished his story, “I 
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remember Lewis’ dad came to our house and talked to my dad about what 

happened. My dad called me over and asked me if I was involved. I didn’t 

want to get caught and felt ashamed of what I had done, so I said ‘no.’ I was 

afraid of disappointing my dad and Lewis’ dad.” He then, in an attempt to 

bring levity to our conversation said, “See, you’re not the only bad White 

person in the world.” 

 

As my partner, a person who I love for many reasons with one of the most 

important reasons being his kindness, shared this story that carried white 

shame, I felt a welling of love for him, because he had been so honest and had 

allowed himself to be vulnerable. I was also reminded of the stories that the 

White group shared at the racial justice training that carried shame and felt a 

combination of sadness about the psychic weight that many White people 

seem to unknowingly carry and gratitude for my partner and other White 

people who are willing to be authentic and the psychic costs of whiteness. 

 

I also felt less alone in my process of healing shame, knowing that he and 

other White people have struggled with similar emotions and felt reassured 

by the love and support in my relationship and home, which gives me energy 

to continue the emotional and intellectual work to address internalized 

racism in me and other White people. This experience with my partner was 

significant in my process of healing shame. Not only did he validate my 

experience of shame through listening; he allowed himself to vulnerable as 

well. Kaufman (1992) discusses the importance of creating relationships that 

allow space for vulnerability around the parts of the individual’s selves that 

carry shame; this vulnerability allows space for “mutual understanding,” 

which transforms shame.  
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I also shared my story of egging David and Darryl’s house with a White 

friend who I love dearly, deeply trust, and who teaches me about and 

supports me a great deal in being a White ally. She responded, “I grew up in 

an all white neighborhood. If there had been any People of Color in my 

neighborhood, it’s possible I could have done something very similar.” She 

then paused and in a very gentle voice asked, “Do you think that you’re 

judging something that you did as a child with standards for judging adult 

behavior?” Again, I felt love and compassion about a part of me that I 

believed was unlovable. My friend also invited me to be forgiving of myself 

with her question about the adult standards I was using to judge my behavior 

as a kid. At the time of this conversation, I had told this story to several other 

people and its emotional charge had diminished enough that I was receptive 

to beginning the process of forgiveness of myself.  

 

Holzman (1995) discusses the importance of being cognizant of racial group 

dynamics, knowing when and with whom to process intense feelings of 

shame and assuming responsibility for finding the people and places in 

which to heal white shame. I was very cognizant that I needed to find White 

people who I trusted to listen to the intensity of my feelings of shame and the 

stories that were at its source and that I did not want to invite People of Color 

to bear the weight of my white shame. Knowing the importance of being 

thoughtful about when and with whom to heal the shame of whiteness, I felt 

very anxious about sharing this chapter with my major professor, an African 

American woman, because it contained so much information about how I 

have internalized racism and manifested it in my interactions and 

relationships with People of Color. I was afraid that what I wrote would 

restimulate the pain she has experienced from racism and that she would lose 
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trust in me as White ally, colleague, and friend. Again, I experienced a 

supportive and compassionate response. She also shared another perspective 

about how the experience might have been interpreted that would never have 

crossed my mind.  

 

When I gave my major professor an early draft of this chapter, I felt a great 

deal of anxiety about the self exposure (shame) involved with this chapter, in 

particular the story about egging David and Darryl’s house. When she and I 

got together to discuss the chapter, she asked, “What might it have been like 

for David and Darryl’s family if their house had not been egged or soaped on 

Mischief Night as all the White families’ houses had been? What if they had 

been left out of the “banter” that came with Mischief Night? Is it possible that 

they could have interpreted being egged as inclusion in the “banter” of 

Mischief Night? In our conversation, she affirmed the reality of my 

experience of shame and at the same time invited me to explore different 

perspectives about the impact that my egging David and Darryl’s house may 

have had. I found her perspective soothing and at the same time was 

concerned that I would use her perspective to distance myself from the idea 

that I had colluded with racism. Several months after sharing this story with 

my major professor, she read the story in one of the early drafts of my white 

shame chapter and shared more of her thoughts and feelings about this story. 

In an email she wrote: 

 

Hum, your story reminds me of the times our house was tpʹd 
[toilet paper in trees and around yard]. While tping was 
something that was often done among [my son’s] friends, I do 
wonder if other people also had their porch urinated on. 
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Because of race, the question comes up for me. (Email 
correspondence, December 2006) 

 

When I read her response to the story, I was grateful for her reminiscence and 

honesty. I also felt a wave of nausea when I read that her porch had been 

urinated on. I think the question she posed in her email about the role of race 

in her story about her porch being urinated on must be acknowledged. Engel 

(2001), in her chapter “Toward an Antiracist Feminism,” reminds White 

women who want be allies to People of Color to always ask: “Are there racist 

implications?” (p. 86). In all of the incidents of our home being soaped or 

tp’d, we never woke up to find that someone had urinated on our porch. A 

long history of violence associated with white racism leads me to believe that 

race is significant to my major professor’s story. The fact that she has to 

wonder, I believe points to racist implications. The honesty and openness of 

my major professor in response this autoethnography and in all of our 

conversations about race, her invitations to explore multiple perspectives 

related to the stories I’ve shared with her, and her generosity and compassion 

with me has been integral in the process of my healing white shame. 

 

Holzman (1995), a White woman, suggests that there is a productive element 

regarding guilt and shame so long as the feelings are not excessive and an 

individual commits to doing the necessary emotional work to diffuse these 

feelings. She also notes from her experience that she is more receptive to 

learning when she is treated in a “way that does not generate irrational and 

overwhelming guilt and shame” (p. 325). What was healing about the process 

of telling and retelling the story of David and Darryl? Each time I brought 

stories about my whiteness out into the open I lessened the silence and 
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emotional intensity of my shame. I also received kindness and compassion 

from the people with whom I shared this story.  

 

Creating authentic relationships in which race and racism are honestly and 

openly discussed with People of Color and White people whether in personal 

or professional realms has been a source of healing for me. I wrote earlier in 

the chapter about the African American woman in my interracial group at the 

racial justice training whose truthfulness about her interaction with me 

alerted me to how my unhealed white shame interfered with my ability to 

being completely present to the pain she felt and feels from racism. After our 

interracial group meeting I made a commitment to be present to her 

experience. Throughout the remainder of the training, I listened to what she 

said verbally and non‐verbally about her experience at the training. I heard 

her voice shake with frustration when she had to point out to us White people 

that we were drawing on our privileged position when we said things like, “I 

know this is important work, but I just don’t have time with my busy 

teaching and research schedule to deal with racism too.” Following one 

segment of the racial justice training when we had met in our intraracial 

groups and were returning to the large interracial group, I looked for her. Her 

eyes were red and swollen and she was sitting quietly with her arms folded 

looking toward the floor. She was in pain. I remained attuned to her for the 

rest of the training and allowed myself to witness her suffering.  

 

At our final small, interracial group meeting I told her that though I had not 

been present to her in our first small, interracial group meeting that since then 

I had been present and witnessed her suffering. I shared that, because of her 

honesty, I had realized I had not been present to her in our first meeting and 
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that after that realization I committed myself to staying connected to her 

experience through the remainder of the training. I shared with her all the 

ways that she had shown me her suffering whether or not she realized it. I 

told her that I had seen her red, swollen eyes from crying and her crossed 

arms that seemed like an attempt to protect her from anymore pain. I told her 

that I had listened to her stories and heard the intensity of the emotion from 

her stories that made her voice shake. I told her that I admired her strength 

and courage to be authentic with our small, interracial group, especially me, 

and that what she had spoken affected me and mattered to me. I told her that 

I had learned how my shame got in the way of me being in an authentic 

relationship with her and I asked her for forgiveness. We then sat and stared 

intently at each other. She began to cry and so did I. Though my time with the 

African American woman from my small, interracial group was short, I am 

grateful for her authenticity and truthfulness. My interactions with her 

poignantly revealed to me the necessity of me in directing energy into healing 

my white shame.  

 

Being in the physical presence of People of Color and listening to People of 

Color soothes me. Seven months following the racial justice training I went to 

Portland to visit my family. I was relieved to get out of the city I live in, 

which I perceive as fairly homogeneous—predominantly white and middle‐ 

to upper class. I had gone into downtown Portland for a music festival and 

had taken public transportation. When I got on the train I was instantly 

comforted by the racial and ethnic diversity of the people on the train. I 

remember using all of my senses on the train, taking in the experience and 

feeling intense joy. Later that day, I wrote about the experience in my journal. 
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…And I donʹt want the distance from People of Color, because 
the longer I have the distance, the more I feel that stereotypical 
thoughts are able to lodge and grow in my mind. Iʹve been 
living in mostly white Corvallis for too long. Itʹs messing with 
my head. I rode the train into Portland today and I felt so 
fucking soothed to be in a train with People of Color. There 
were three Latino teenagers to my right. One boy kind of 
chubby with about 2 inches of hair on his head. I mostly 
remember the diamond stud he was wearing in the cartilage of 
his ear. I wanted to make a connection with him. Then there 
was the brown skinned older woman with the service dog. A 
white poodle with a fluffy tuft of fur on his head and big 
beautiful white ears. She was caring for a White man who was 
a little person. He was using a wheel chair. Again, I just wanted 
to talk with them, feel connected. Bridge the fucking distances. 
Iʹve been wanting to go to an African American church in 
Portland. Why? To just be close, at least physically, to learn, to 
listen, to bridge the fucking distance. (Personal journal, June 
2006) 

 

In the chapter, “The Matter of Whiteness” in the book White, Dyer (1997) 

describes a “discourse of white bawdy” that “posits an elemental attraction of 

some white people to non white people” (p. 6). Dyer suggests that this feeling 

of “elemental attraction” occurs in sexual relationships and friendships, 

heightens awareness in white people of the salience of race, and reminds 

White people that they can never be completely at one with People of Color 

specifically because they are white.  

 

hooks (1992) provides a deeper analysis of the “discourse of white bawdy” in 

the chapter “Eating the Other: Desire and Resistance” in Black Looks: Race and 

Representation and writes that “within the current debates about race and 

difference, mass culture is the contemporary location that both publicly 

declares and perpetuates the idea that there is pleasure to be found in the 
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acknowledgment and enjoyment of racial difference” and terms this 

phenomenon the “commodification of Otherness” (p. 21). hooks asserts that 

“ethnicity becomes spice, seasoning that can liven up the dull dish that is 

mainstream white culture” (p. 21) and that the longing or desire for 

connection with racial Others by White people has its roots in the colonial 

history of white supremacy. A crisis in identity and fear of the “terrorizing 

force of the status quo that makes identity fixed, static, a condition of 

containment and death” (p. 22) generates longing and desire among White 

people for connection with People of Color; however, asymmetrical relations 

of power associated with a long history of white domination introduce risks 

of cultural appropriation, exploitation, and/or White people behaving as 

tourists in the lives and cultures of People of Color. Regarding the idea of 

White people as tourists in the lives of People of Color, hooks writes: 

 

To make one’s self vulnerable to the seduction of difference, to 
seek an encounter with the Other, does not require that one 
relinquish forever one’s mainstream positionality. When race 
and ethnicity become commodified as resources for pleasure, 
the culture of specific groups, as well as the bodies of 
individuals, can be seen as constituting an alternative 
playground where members of dominating races, genders, 
sexual practices affirm their power‐over in intimate relations 
with the Other. (p. 23) 

 

hooks (1992) also states that longing or desire in White people for intimate 

relations with People of Color has the potential to be a “critical intervention 

challenging and subverting racist domination, inviting and enabling critical 

resistance” (p. 22), though there must be critical attention to the quality of 

relationship and the tension that lies “between cultural appropriation and 

cultural appreciation” (p. 39). hooks advises that critical thought and 
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reflection be given to the ways the desire for pleasure, and that includes erotic 

longings, informs our politics, our understanding of difference, so that rather 

than exploiting or appropriating People of Color, “we may know better how 

desire disrupts, subverts, and makes resistance possible” (p. 39). 

 

Given hooks’ (1992) and Dyer’s discussion of the “commodification of the 

other” and the “discourse of white bawdy,” respectively, I continually 

examine and reflect on the motivation of my desire to be in relationship with 

People of Color. Am I attempting to alleviate feelings of shame about being 

white? Am I seeking to escape sameness and homogeneity? Am I seeking a 

relationship from a place of appreciation or am I seeking appropriation? As I 

seek and form relationships with People of Color I am continually mindful of 

how internalized whiteness may be affecting the sincerity or authenticity of 

the content of my interactions with People of Color. I am also aware that 

when mindfulness shifts to intense self consciousness, that I may need to 

address underlying white shame, which could potentially undermine 

creating authentic relationships with People of Color.  

 

Authentic relationships with White people have also provided me with 

solace. I reduced my sense of loneliness through relationships with other 

White people who are allies to People of Color and with whom I can talk 

about race and trust that they will honestly examine their white dominance 

and challenge me on mine. Following the racial justice training, I and three of 

my White colleagues from the training decided to get together to support one 

another in the intellectual and emotional work of examining whiteness in our 

own lives and being able to name the dominance of whiteness when it comes 

up in our spheres of influence. After my first meeting with them, I felt relief 
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that I was able to talk so honestly with them about whiteness. We shared 

stories of the challenges we had encountered over the five months since the 

training—moments when we were able to interrupt racialized comments and 

moments when we were silent. We talked about what got in the way of us 

using our voices and we attempted to challenge one another to look more 

honestly at our experiences of being white.  

 

For example, I shared with them the deep disappointment I felt in myself 

three or four months after the racial justice training after two different 

experiences with groups of White friends. In the first experience, one of my 

friends shared of story of being in Indian Princesses with her father. The 

intent of her story was to convey how the father‐daughter experience of 

Indian Princesses connected her and her father to one another. In her story 

she shared that when fathers and daughters in Indian Princesses greeted each 

other, they said, “How, How.” I was already struggling with the idea of 

Indian Princesses and reflecting on the fact that my brother and dad had been 

in Indian Guides, and felt my stomach muscles tighten, indicating that I 

couldn’t remain quiet. I knew that my friend’s intention was to communicate 

the importance of her relationship with her father, but when she shared the 

greeting, I awkwardly and less than gracefully responded, “Your greeted one 

another with ‘How‐How’? You’re not serious are you?” She replied, “I know 

that’s so racist.” Her husband then tried to explain and said, “It was 

something that brought her and her father closer together. When I went out 

to Wisconsin to help her move across the country with me, her father and I 

went to pick up the U‐haul. He spent an hour and a half talking about how 

much he loved his daughter and how important Indian Guides was for 

them.” I could hear her husband’s defensiveness and did not want to elevate 
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myself above anyone else and shared, “My brother and dad were in Indian 

Guides. I suspect they greeted each other with ‘How‐How’ as well. I have got 

racism in my history too. I was just surprised that White people seriously 

greeted each other by saying ‘How‐How.’” I sensed discomfort and tension in 

the room and loneliness welled in me as I thought to myself, “It’s so deep. 

Racism is right at the foundations of how White people—fathers and sons 

and daughters—connect with one another.”  

 

Later that evening when we were saying goodnight to one another, another 

one of my friends came over to say goodbye to me, held up her hand and 

said, “How‐How.” I felt like I’d been punched in the stomach and wondered 

how she had missed that “How‐How” had been acknowledged as racist 

earlier in the evening. I had no emotional energy to ask her why she chose to 

say goodbye to me with “How‐How” and left feeling disappointment and 

loneliness. 

 

The second experience occurred shortly after the first experience when I spent 

a Friday evening with some friends who were in the midst of dealing with 

cancer while also being in the first months of parenting. Part of the way that 

they released the stress in their lives was through laughter and to do this they 

chose to watch Ali G. episodes. I wasn’t familiar with Ali G. and decided to 

join them in watching several episodes. As I watched Ali G., I noticed that I 

felt quite uncomfortable with his humor, which seemed mostly based on 

humiliation and caricatures (e.g., the character Borat) of people from 

marginalized groups. My friends, though, had a different experience and 

laughed through most of the episodes we watched. That evening I chose not 

to talk about my experience of watching Ali G., because I thought that talking 
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about why I felt discomfort with the show would get in the way of my friends 

experiencing some much needed laughter. Rather than expressing my 

discomfort, I attempted to find redemptive qualities about Ali G.’s humor. I 

shared that I was impressed with his improvisational skills and appreciated, 

through some of his comedy, how he exposed homophobia and racism. After 

the evening ended, as I was driving home, I felt disappointed in myself for 

not being truthful with my friends and overwhelmed by how much humor is 

based on demeaning others and targeting aspects of a person’s identity (race, 

sexual orientation, socioeconomic status, ability/disability).  

 

In the following journal entry, I wrote about struggling with my silence and 

self forgiveness in these interactions with my White friends, in which I felt I 

had not done enough to interrupt racism: 

 

Somewhere in me there’s a tension around compassion or 
forgiveness of myself if I choose not to address race or racism 
and fearing falling into complacency. Complacency has a 
psychic cost. I don’t even know if it’s complacency. Is 
complacency the right word? Maybe it’s more fear of causing 
someone to feel uncomfortable, fear of not being liked, fear of 
changing the dynamics in a social setting—all part of 
whiteness, the silence around race. I am still struggling with 
my friendships and how to talk about race and be truthful 
about how I’m feeling and thinking about race. I struggle with 
this in some of my relationships. I struggled with this the other 
night while visiting [two friends] who were watching Ali G. I 
didn’t find anything he said or did funny and yet felt obligated 
to go along with the laughter. A great example of how racism 
perpetuates itself. If you don’t actively confront it, then it keeps 
happening. And then I have these moments when I question 
how these moments of small interruptions, my talking openly 
and honestly about my experience of watching Ali G, change 
any of the suffering caused by racism. And I don’t know if it 



134 

does. I do need to take a stand for my own humanity though. 
The fucking show hurts my soul. (Personal journal, April 2006) 

 

Two months later I continued to process the experiences that I had with my 

white friends and wrote about the connection between not using my voice to 

name whiteness and the costs of white shame in the following journal entry: 

 

Every time I don’t respond to a racist comment, I deepen my 
sense of shame, my sense of misalignment. Hence the grief I 
felt after that evening with [my White friends]…I utter a few 
words less than gracefully, but I did not say enough. The grief 
was about how broken I feel and I don’t want to be a part of 
white groups that without any consciousness whatsoever 
continue to perpetuate the misalignment—“an internal price 
exacted from him for his ongoing membership in the ‘white’ 
race was psychic tension and discomfort” (Thandeka, 1999, p. 
8). (Personal journal, June 2006) 

 

Shortly after these two experiences with my White friends, I met with my 

White colleagues from the racial justice training. I shared my stories with 

them and how I was feeling deep disappointment in myself. After listening to 

me, they shared similar struggles that they had had when they didn’t speak 

up about racism. After everyone had talked about their struggles, one 

colleague said to me, “I want to return to your story of not wanting to 

question Ali G. with your friends who are going through a very stressful 

period with cancer. Do your think that you were feeling bound by a culture of 

politeness that’s very characteristic of White people?” His insightful question 

gently challenged me to look at another aspect of my whiteness that I had not 

explored—politeness. I felt relieved and strengthened after meeting with my 

White colleagues, knowing that I can authentically talk with them about 

whiteness, and wrote the following about being with them in my journal: 
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I met with [my White colleagues] yesterday and I felt an 
incredible sense of relief. Mainly, we’re all struggling and I felt 
much less alone in it. Who are the White people on campus 
who I could talk with authentically about whiteness? (Personal 
journal, April 2006) 

 

Regarding White women being strong allies to People of Color, Holzman 

(1995) stresses the importance of White women finding supportive people 

and environments to do the healing work necessary surrounding their 

personal history, so that they have the emotional resilience and space within 

themselves to confront their racism. Through counseling I have been in the 

process of regaining my sense of wholeness and healing aspects of my 

personal history, which allowed me to realize that I had identified with social 

justice education through how I had experienced abuse in my personal 

history and had projected the broken parts of my self and identity into my 

work. Not surprisingly, I often felt overwhelmed with despair and shame, 

though I was resistant to acknowledging the shame. I began to realize that the 

farther I traveled in healing my grief and despair about my own personal 

history, the more able I was to address the grief and shame I felt about 

racism.  

 

I believe that the emotional work I have done around my personal history 

created enough emotional space in me at the racial justice training to begin 

emotionally understanding racism from my dominant social position rather 

than my subordinated parts of my identity. Through an in‐depth examination 

of how I have lived white dominance at the racial justice training, I 

confronted my internalized racism and accessed white shame that I had 

avoided acknowledging fully.  
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Following the racial justice training I was in a constant state of analyzing my 

thoughts and behaviors and felt emotionally wrought. My mind had been 

flooded with the thoughts of the collective racism of White people. All of the 

hideous words and deeds of White people that had and still do deeply harm, 

physically and psychically, People of Color, circulated in my head. I felt 

shame acutely and sorrow about the emotional space I occupied. I decided to 

return to counseling to solely focus on healing my overwhelming sense of 

shame.  

 

Today as I watched my internal thoughts when I saw a Person 
of Color, I did it from a calmer place. I wasnʹt scared of whatʹs 
in me. Part of it, is that Iʹm not stressed today or feeling like shit 
about myself [shame], which I do well. I think my stress level 
and feelings of incompetence fuel negative thinking about 
everyone in general—me and others—and so when it comes to 
People of Color all of the ugliness will bubble to the surface. Is 
it mine? I donʹt want it, but itʹs mine. (Personal journal, July 
2006) 

 

As well I felt grief and anger about the white shame I felt and the sense I had 

that I was innately flawed. I didn’t want to direct my feelings inward, nor did 

I want to direct them outward on others. Holzman (1995), a White woman, 

regarding her experience of shame discussed how she projected the self 

loathing and anger she felt about her self toward those whom she perceived 

as the source of her feeling shame (People of Color), which she termed 

“counterblaming” (p. 328). According to Holzman, “counterblaming,” 

redirects an individual’s sense of being inherently flawed toward another 

person, generating a false sense of feeling powerful rather than powerless, 

thus creating social distance which serves to protect the individual and 

reduce his/her sense of vulnerability. In the above journal entry I had 
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identified a “counterblaming” dynamic in myself and during the periods 

when I felt white shame intensely. During that time I maintained a very 

strong consciousness that the shame I felt was due to the psychic effects of 

whiteness rather than blaming People of Color for the shame I felt.  

 

I shared with my counselor that I thought that the white shame I was 

struggling with fueled the ugly thoughts circulating in my mind when I saw a 

Person of Color, which in turn intensified the shame I felt. I was in a 

downward spiral and wrestling with the collective white psyche that swirled 

in my head, and I didn’t want any of it. The following journal entry indicates 

the degree of distress I felt: 

 

I feel like the critique and analysis is going to completely shut 
me down with self consciousness and self flagellation. I 
question every thought and feeling I have and it feels 
debilitating. I am scared of what lives in my head right now. 
(Personal journal, April 2006) 

 

Regarding the cost of unhealed white shame and guilt and the paralysis it 

causes, Engel (2001), a White woman and anti‐racist feminist wrote: 

 

I have finally learned that I cannot be the completely perfectly 
antiracist white person. The goal is to face the truth and 
commit oneself to act in the face of it—to act on heart and guts 
and principle and politics. And there’s no place for guilt. It 
prevents action. White liberals are famous for expensive guilt. 
You can wallow in your feelings and the person next to you 
might be getting beaten up by a cop at the same time, or being 
called a name, or something much less obvious. (p. 87) 
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I was in the midst of “expensive guilt.” Through counseling I wanted to 

alleviate the intensity of the shame I felt, which was debilitating. My sense of 

self worth had plummeted and. I had been frightened into inaction regarding 

teaching and conducting community based research focused on social justice, 

a significant aspect of my life’s work.  

 

After the racial justice training I was even more aware of whiteness and felt 

an intense responsibility to name it every time I noticed it. At times I did 

name whiteness and at other times I chose not to. When I chose not to take on 

a conversation about whiteness I felt disappointed in myself, which triggered 

my feeling shame. I wrote in my personal journal that I felt I was taking on 

the “weight of ending racism”:  

 

I’m feeling heavy after a day of [work with a predominantly 
White group of people]. Looking back on the day I was afraid 
someone was going to say something hurtful, insensitive, or 
ignorant…I think that I want to take on all the weight of ending 
racism in my own sphere and there’s just too much. I feel like 
I’m using racism too loosely…What am I talking about? I’m 
talking about white oblivion, numbness, insensitivity, 
acceptance of the status quo. I want White people to be aware 
of this, of White privilege, how it works as a system. (Personal 
journal, May 2006) 

 

Shortly after I wrote the above journal entry, I shared with my counselor that 

I thought I had more emotional work to do regarding my personal history 

associated with shame and that perhaps the racial justice training had 

stimulated old feelings of shame. To me, this seemed conceivable. I view 

finding peace with my personal history as an ongoing process, in which I will 

arrive at periods in my life where I will feel I have completely processed some 
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aspect of my past, and then at a later point may find that I need to revisit the 

emotions associated with that aspect of my past that I thought was at rest. My 

counselor questioned, however, whether shame from my personal history 

was surfacing at this particular time. She then posed the following question 

for me to consider: Because so few White people engage as deeply 

emotionally and intellectually around racism as you do, do you think it’s 

possible that you’re feeling the collective shame of White people. As 

indicated in the following journal entry, my counselor’s question broadened 

how I conceptualized the shame I had been feeling and assisted me in 

beginning to make sense of why I had been feeling shame intensely: 

 

[My counselor] and I were talking a few weeks ago in my 
counseling session and I said that I thought that my shame was 
old shame connected with my history. And she said, ʺYou 
know, Deb. Iʹm not really sure thatʹs the case with you. Very 
few White people tend to go to the places you go in mining 
your thoughts and feelings. And because they donʹt, I wonder 
if you take on White peopleʹs collective shame?ʺ Her question 
had a lot of resonance for me. (June 2006) 

 

Through counseling I realized that I had been experiencing “group based 

guilt,” which Iyer et al. (2004) discuss in “Racial Wrongs and Restitutions: 

The Role of Guilt and Other Group‐Based Emotions.” “Group based guilt” is 

“grounded in the belief that one’s group is responsible for an immoral act 

against another group” (p. 348). With group based guilt the individual may 

experience “guilt by association” and “guilt proper.” Guilt by association 

may surface when a person revisits history and confronts the violence of his 

or her ancestors. Guilt proper occurs when an individual “feel[s] responsible 

for their group’s collective misdeeds in the present” (p. 348). Additionally, 
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guilt proper also may be “based in the belief that one’s group is (collectively) 

responsible for discrimination against another group” (p. 348). 

 

Dyer (1997) discussed how the intensity of white shame and guilt may inhibit 

the ability of White people to examine their whiteness and writes that “One 

wants to acknowledge so much how awful white people have been that one 

may never get around to examining what exactly they have been, and in 

particular, how exactly their image has been constructed, its complexities and 

contradictions” (p. 11). As I gained clarity about why I felt white shame so 

intensely and had processed the emotions of the story about egging David 

and Darryl’s home (how I had colluded with racism) along with other aspects 

of my lived experience of whiteness, I then felt able to reflect back on how 

white shame had influenced my behaviors and interactions with People of 

Color.  

 

On a walk in the trees, after several months into processing my experience at 

the racial justice training and working through my white shame, I was 

reflecting on my history of relationships with People of Color. I realized that 

at times in my relationships with People of Color, I had attempted to alleviate 

my feelings of shame by setting myself in the role of White savior, which I 

wrote about in the following journal entry: 

 

When I started work with the Diversity @ OSU website I still 
identified with how I’d been harmed by others in my personal 
history. I also remember when people asked me why I was so 
passionate about social justice and particularly racial justice I 
responded that I’d had experiences in my own life when I 
wasn’t treated with complete dignity or my humanity wasn’t 
honored and I couldn’t stand the thought of that happening 
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because of race. I believe I wrote that in the “Seeing through 
the Eyes of Students of Color” paper/presentation. I then 
thought about [an African American woman from Portland] 
and how I was drawn to her struggle with a corporation that 
she and her husband had worked for. Her husband died of 
cancer, which she believes is linked to TCE that had 
contaminated the grounds of the corporation where her 
husband worked. I really wanted to help her somehow and 
thought that I could connect her with university resources. And 
I think I was attracted to the idea of being the White Savior, like 
in the movies when a White person goes into an inner city 
school and does miracles with a group of Kid’s or Color or with 
a sports team. And then I thought about how much these films 
distort white thinking…I know People of Color who, on a daily 
basis, think, feel, and act to bring justice into their lives and 
communities, not because they want to be a savior, but because 
they love their families and communities and their survival 
depends on it. That would be a much better movie. (Personal 
journal, June 2006) 

 

On that day I recognized how white shame fueled my desire to be the White 

savior and began thinking about the asymmetry I am capable of introducing 

in my relationships with People of Color if I’m entering relationships from a 

White Savior mode of thinking, a shame based place that motivates me to 

solely think about how I can alleviate my own sense of being flawed. 

Regarding entering relationships with People of Color from a place of shame 

I wrote: 

 

What is it that concerns me about White people helping, 
whether it’s in the Peace Corp or in racial justice work or 
community service? What does it mean to help for White 
people? What has it meant to help for me? I think that I’ve used 
helping as a way to get off the hook. So what’s the hook? Is it 
privilege? It’s about getting me off the bad White person hook. 
I’m trying to erase my sense of badness. When I offer kindness 
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to people, what is the nature of my kindness? Is it really 
kindness? Or am I trying to alleviate my sense of shame? How 
do I help if I’m coming from a place of shame? Reading From 
Cruelty to Goodness (Hallie, 1993) several years ago strongly 
affected me. The following quote is deep: “I found that 
kindness could be the ultimate cruelty, especially when it was 
given within that unbalanced power relationship. A kind 
overseer or a kind camp guard can exacerbate cruelty, can 
remind his victim that there are other relationships than the 
relationship of cruelty, and can make the victim deeply bitter, 
especially when he sees the self‐satisfied smile of his 
victimizer” (p. 4). (Personal journal, May 2006) 

 

At the racial justice training, I deepened my cognitive and affective 

understanding of shame and realized the importance of healing my harmed 

“sense of core self” and sought counseling and deeper relationship and 

connection with friends, family, and colleagues. In addition, I worked to 

reconnect with my own sources of strength and self love. Kaufman (1992) 

discusses the importance of self nurturance as a means for healing shame. Self 

nurturance internally generates strength and love for one’s self and allows for 

“building inner security” and “reowning disowned parts of the self,” (p. 149) 

which foster a sense of wholeness and “internal security, inner peace, and 

safety within the inner life” (p. 149). 

 

Seven months after the racial justice training I was still processing white 

shame and decided to go to Eastern Oregon with my partner to car camp and 

mountain bike, which provided me with much needed physical and psychic 

rest. Our trip to Eastern Oregon, which reconnected me with the natural 

environment, assisted me in restoring my lost sense of coherence and 

integration Through time spent gazing at the vastness of Eastern Oregon, 

being in my physical body through biking and hiking, and living very simply 
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for a week, I continued healing the white shame that I had been struggling 

with for months. The time and space to be in the landscapes of Eastern 

Oregon, which I found very nurturing, assisted me  

with reconnecting with my “sense of core self.” In my personal journal, I 

wrote about the solace I found through my week spent in the desert. 

 

I just spent a week in Eastern Oregon not thinking about race 
for the most part, though it was hard not to given White 
people’s history of stealing land from Native people…I felt so 
much relief to just be out in the desert. I spent a lot of time 
staring at landscapes, trying to reconnect with my center. I 
appreciated the perspective and the simplicity of our days. 
Wake up. Have coffee. The smell of sage. Hot dry air and sun. 
Drive. Stop. Pee. Eat. Vast landscapes. Desert. Sage. Junipers. 
Hot springs. Lakes amidst the dry. Poems from Rumi. 
(Personal journal, June 2006) 

 

As indicated above in my journal entry, poetry also provides nurturance and 

offers me perspective and solace. One week after returning from my trip, I 

found the poem The Peace of Wild Things by Wendell Berry while reading 

through my personal journals for the writing of this autoethnography. 

Regarding the comfort the poem offered me, I wrote: 

 
I just sifted through all my professional and personal journals. 
I’m feeling anxious. I found a poem that someone gave me in 
the mid 1990s that still soothes me when I read it. 
 

The Peace of Wild Things 
 
When despair for the world grows in me 
And I wake in the night at the least sound 
In fear of what my life and my children lives may be,  
I go and lie down where the wood drake rests in his 
beauty 
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on the water, and the great heron feeds.  
I come into the peace of wild things who do not tax their 
lives with forethought of grief.  
I come into the presence of still water.  
And I feel above me the day‐blind stars waiting with 
their light.  
For a time I rest in the grace of the world, and am free. 
 

It’s interesting that I’d find this poem immediately after my trip 
to Eastern Oregon, where I had some time to just be. At the 
moment, my heart feels tired. I think it has been tired for a long 
time. Somehow this poem gives me the space to rest from the 
sadness I carry about how the world is not what I want it to be. 
(Personal journal, July 2006) 

 

In addition to reconnecting with landscapes, yoga is also a source of 

nurturance and assists me with finding my stillness and goodness rather than 

indulging thoughts of being unlovable. Through the practice of yoga, which 

involves the alignment of the physical body (breath) with mind, I am able to 

repair my severed connection with my “sense of a core self.”  
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CHAPTER 4: CLOSING REFLECTIONS  

 

In this chapter I will share closing thoughts on why I wrote An 

Autoethnography of Whiteness and discuss how my lived experience of learning 

about whiteness and racism fit in the literature on whiteness. Also, I will 

describe my intellectual and emotional process of writing this 

autoethnography and constructing the text. Finally, I will discuss practices 

that align well with the awareness I have gained through writing this 

dissertation and research directions I am drawn toward regarding whiteness 

studies.  

 

WHY WRITE AN AUTOETHNOGRAPHY OF WHITENESS? 

 

Frankenberg (1993) wrote, “Whiteness and Westernness have not, for the 

most part, been conceived as ‘the problem’ in the eyes of white/Western 

people, whether in research or elsewhere” (p. 18). I chose to write an 

Autoethnography of Whiteness because I wanted to problematize whiteness and 

was in the midst of an ethical crisis about being a White researcher interested 

in studying race. Following the racial justice training I attended in 2005, I was 

completely overwhelmed with shame as a White person. Additionally, I had 

been reading about and struggling with white privilege and its relationship to 

research in communities that have experienced marginalization. Following 

the racial justice training, based on the disequilibrium I felt, I couldn’t 

imagine doing a research project focused on the lives and experiences of 

People of Color that would not feel like extraction, especially if it was a 

project that I generated in isolation rather than in relationship with People of 

Color. Regarding the relationship of my white privilege to research I wrote: 
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At this moment, I especially don’t want to do research in a 
Community of Color. Why? Because I can’t shake this sense 
that I will be extracting from People of Color for my own 
personal gain—my PhD. Ethically and morally, I can’t do it. I 
don’t want to write about other people. I want to write with 
people and I don’t trust that I can do that right now through 
my Ph.D. process. What do I want to do with stories that I’ve 
listened to about race and racism? I want to write them and tell 
them in the spaces that I move through. Most of the spaces that 
I move through are pretty white. Patricia Hill‐Collins (2000) 
writes about the “privileged who refuse” (White people who 
work for racial justice) doing research about the lives of People 
of Color and then returning to the centers and trying to 
illuminate the problem and make a case for institutional 
change. This act reinforces white privilege. I want to create 
spaces at the center for People of Color to tell their own stories. 
How do I do this through my research? I really have hit some 
sort of tangle about being white and doing research in 
Communities of Color. [One of my committee members] 
suggested that I view doing research in Communities of Color 
as “intervention” rather than “extraction.” I like that reframing. 
I’m not in a space where I think I have no place in doing 
research with Communities of Color, though for right now, I’ve 
hit a juncture in my life where I need to sort through my 
tangled insides. Listening to peoples’ stories and writing them 
down and then sharing what I’ve learned in privileged 
circles…It’s not working for me. It doesn’t feel like applied 
research. It doesn’t feel active. I will facilitate conversations, 
teach, and name racism as often as I can in all the spheres of my 
life, but right now I feel like I’m reinforcing privilege by doing 
a Ph.D. about the suffering of People of Color. I don’t trust that 
I can do research that is transformative unless it is deeply 
collaborative. (Personal journal, May 2006) 

 

I was looking for hope in the lives of People of Color as a remedy for 
my own despair, but over and over again I kept coming back to 
whiteness in the research questions. I think that to remedy my own 
despair might mean studying me, my experience of being white and 
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what about being white causes me to feel despair. (Writing journal, 
December 2006) 

 

Frankenberg (1993, p. 6) describes the tendency of White people to view 

racism “as an issue that people of color face and have to struggle with” and to 

not acknowledge how racism is intimately intertwined with the experiences 

of White people. According to Frankenberg, there are serious consequences 

for anti‐racist work associated with this view of racism. She asserts that “with 

this view, white women can see antiracist work as an act of compassion for an 

‘other,’ and optional, extra project, but not one intimately and organically 

linked” to the lives of white women (p. 6). In writing this autoethnography, I 

intended to strengthen my understanding of how racism is intimately 

intertwined with my experience. 

 

HOW DO I FIT IN THE LITERATURE ON WHITENESS? 

 

Frankenberg (1993) regarding interpretation of the narratives of the White 

women she interviewed stated: “As the narratives showed, there are multiple 

ways in which experiences can be named, forgotten, or remembered through 

changing conceptual schemata” (p. 70). This statement rang true for me as I 

sought to make sense of the stories included in this autoethnography. With all 

of the stories I shared, I explored multiple interpretations, some of which had 

stronger emotional charge than others. Regarding how I felt about my stories 

and interpreted and theoretically contextualized them I wrote: 

 

I’m finding that as I write stories and sift through journal 
entries that I’m watching or waiting to see how through this 
process of writing and rewriting stories that the content of this 
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dissertation will develop. Where will different stories take me? 
I am afraid of what I will learn when I dig deeper into my 
memories of whiteness. As I’ve been writing and reading 
Learning to Be White and The Social Construction of Whiteness, I 
often feel like the literature has given me a theoretical container 
for my experiences, which is simultaneously painful and 
relieving. And sometimes I’m not sure how well my 
experiences fit in the container and question if I’m trying to 
make them fit in a theoretical container. Are my experiences, 
memories, and stories fluid or solid? How malleable is the 
container? Does the container have leaks? I think my 
experiences; my memories of experiences are fluid and 
changing. They change as I write and rewrite them, consider 
them within different theoretical frameworks, and feel them 
again and again. (Writing journal, November 2006) 

 

For example with the story of David and Darryl, the story thickened in terms 

of its emotional content as I explored different interpretations of the story. 

When my major professor suggested that perhaps David and Darryl’s family 

might have felt left out of the “banter” of Mischief Night if we had not egged 

their home, I found it was much easier for me to sit emotionally with egging 

David and Darryl’s home. When I placed the story within the context of a 

long history of white violence and thought about the potential impacts of 

egging David and Darryl’s home, however, I felt deep shame and guilt.  

 

Racial Identity 

 

At the time I began working on the Diversity @ OSU website, I rested at the 

cusp of the Pseudo independence and Immersion/Emersion stages of white 

racial identity development. Though at moments in the process of writing 

this autoethnography I’ve felt that I’ve occupied all of the stages white racial 

identity development simultaneously, at the completion of this dissertation, I 
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characterize myself as resting on the cusp of the Immersion/Emersion and 

Autonomy stages of white racial identity development, depending on the 

degree of calm and peace I feel internally on any given day.  

 

When I began work on the Diversity @ OSU website I felt sorrow about the 

suffering of People of Color; however, I had not yet explored whiteness and 

white privilege. Through my work on the Diversity @ OSU website, intensive 

study about whiteness, and diversity and racial justice trainings, I developed 

a much deeper awareness of whiteness and white privilege and shifted into 

the Immersion/Emersion stage of white racial identity development. With this 

shift, I felt white shame more intensely and most intensely following my 

completion of the racial justice training. After reading my personal, 

professional, and research journals, I wrote the following regarding how I 

was making sense of how I had changed: 

 
I feel like I’m swimming a bit. I’ve been looking at my 
chronology—how I’ve changed over time. Grief and despair 
seemed to be my first wave of feelings with very little 
connection at least consciously to how I participated in a 
system of white dominance—white privilege. Over time, 
though, white privilege and shame caught up to me. I think it 
began to emerge when I started reading about whiteness. I 
began reading about whiteness after a long search for hope in 
the lives of People of Color. I finally returned to myself and 
found that learning and knowing as much as I could about 
whiteness felt hopeful. I could work with myself and with my 
white brothers and sisters. I began the intellectual work around 
whiteness probably two years prior to the [racial justice 
training]. From the racial justice training and the year since 
then I’ve been very focused on the emotional work of 
whiteness. So from my intellectual and emotional awareness, 
what did I do and how did what I did change over time? 
(Writing journal, December 2006) 
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Hitchcock (2002) describes the Immersion/Emersion stage of white racial 

identity development as an intense awareness of whiteness. Reading his 

description of his experience in Immersion/Emersion provided me with 

perspective and clarity about the intensity of my feelings following the racial 

justice training, which gradually decreased over time. I wrote the following in 

my writing journal: 

 

I found the answer to the question I had asked earlier about 
why the intensity of ugly racialized thoughts running through 
my head following the racial justice training despite my having 
been involved with social justice education intensely for the last 
five years. Hitchcock (2002) described having the N‐word 
running through his head and wrote the following about the 
experience: “Whether or not I put the word in print, it was 
there in my head, popping up at the most convenient times. 
You see, I would often hear it when my family was present. It 
would be there in my mind when looking at my wife and my 
children. Not that I hated my family. Quite the opposite. 
They’ve always been my foundation and inspiration…. We’re a 
close family and love for one another fills our lives. 
 
They say if you have a song in your head, you can get rid of it by 
getting someone else to sing it. I’ve tried that and it works. But who 
was I going to tell about this particular word that kept bouncing 
around in my consciousness. Am I racist? I wondered. Do I have some 
deep‐seated hatred of my family? As much as I tried to repress this 
word and think positive things, it refused to go away. What was going 
on? What was happening was painful, even distressing at times. 
Where it led was to a new perspective on myself as a person. To the 
outside world it probably wasn’t apparent…My personality stayed 
intact, my conscious mind kept control of my life, and I found I was 
not irredeemably racist after all. In retrospect, I simply was putting 
together a lot of things I had ignored before, and learning something 
new about what it meant to be white” (pp. 124‐15). (Writing journal, 
December 2006) 
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Hitchcock (2002, p. 124) surmised that he was going through a “psychological 

change” and concluded that moral dilemmas accompany a shift from one 

state to another in white racial identity development. Following the racial 

justice training, my awareness of white shame propelled me into an intense 

moral dilemma that surfaced around my white privilege and conducting 

research in Communities of Color, which led to my decision to do a self study 

through this autoethnography. 

 

The process of writing this autoethnography assisted me with integrating 

what I had learned about whiteness at the racial justice training. For almost 

seven months following the training, I was acutely aware of whiteness. I was 

in the Immersion/Emersion stage of white racial identity development 

(Helms, 1990). Almost one year after the racial justice training I wrote the 

following regarding my racial identity: 

 
I am in Immersion/Emersion in my white racial identity 
development. I have wanted to “help” People of Color through 
the website through research and have hit some point in my 
journey where I’m so clear that I can be most effective with 
other White people. This was a part of the crisis I was 
experiencing around doing research in Communities of Color. 
(Writing journal, November 2006) 

 

Looking back on my acute experience of white shame while in 

Immersion/Emersion, I wrote the following in my writing journal: 

 

Reading Lifting the White Veil (Hitchcock, 2002) was very 
helpful for me in terms of making sense of what the hell was 
going on in me emotionally following the racial justice training. 
All the flooding of whiteness—the hideous thoughts, etc. were 
stimulated by the experience of the training. We were asked at 
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the training to look at white dominance—our own and as a 
group—and I had looked. I had paid attention to white 
dominance before, but mostly had attended to how other White 
people were awful. This time I had to attend to how I was 
awful. Following the training I was tracking my insides while 
at the same time being flooded with all the hideous language 
and thoughts whiteness had produced. It was almost like I was 
trying on racist thinking to see if it fit. And when I tried it on, 
then I felt horrified, which propelled my feeling shame…I was 
living in this space for months. I think my intense shame 
indicated that I had no desire to house the ugliness of 
whiteness in me. And I will always very consciously have to 
work against the ugliness getting into my mind and body as 
long as racism still exists…There’s a fine line for me between 
becoming aware and developing a racial consciousness and 
slipping into self torment and flagellation. I teetered on that 
line for months while I struggled with my white shame. 
(Writing journal, December 2006) 

 

Through the intellectual and emotional process of writing this 

autoethnography, I find that I have more moments when I reside in the 

Autonomy stage of white racial identity development. In Autonomy, an 

individual still maintains an awareness of whiteness, but the intensity or 

acuteness of that awareness diminishes, and she commits herself to the 

continuous naming of the racial structures that privilege whiteness (Helms, 

1990; Hitchcock 2002). At the completion of writing this autoethnography, I 

feel more comfortable in my white skin, more compassionate with myself and 

other White people, and a strong commitment to naming whiteness and its 

associated structural inequalities in the different realms of my life.  

 

In Chapter 3: Lived Experience I describe my affective experience—grief, 

despair, and shame—associated with learning about the depth of suffering 

caused by racism. The emotions I felt were very real; however, at times I 
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confused emotional expression with acting meaningfully to end racism (see 

Rosenberg’s (1997) discussion of the “politics of empathy” in Chapter 1: 

Introduction) and projected my feelings of despair associated with my 

personal history on to the lives and experiences of People of Color. Two 

theoretical constructs assisted me in contextualizing my affective 

experience—the “politics of empathy” (Rosenberg, 1997, p. 83) and 

“privileged affect” (McIntyre, 1997, p. 69). Regarding the “politics of 

empathy,” Rosenberg states that while empathy is an important component 

in understanding racism, it is also confused with action, thus creating a “false 

sense of involvement” for White people who are focused on being allies to 

People of Color in ending racism (p. 83). To support individuals in moving 

beyond empathy, Rosenberg emphasizes the importance of educators 

challenging students to continue to examine whiteness. During periods of 

despair about the depth of suffering caused by racism, I felt overwhelmed 

and powerless, which further fueled my sense of despair. Continuing to learn 

about whiteness, actively seeking beauty, counseling pertaining to my 

personal history and experience of white shame, and recovering a sense of 

moral action assisted me in shifting from despair to feeling hopeful and 

empowered.  

 

Regarding privileged affect, McIntyre (1997) discussed how some White 

teachers “appropriated a set of affective strategies that minimized the 

consequences of racism for people of color and maximized the ‘feeling realm’ 

of the participants” (p. 69). At the racial justice training, when I experienced 

an upwelling of shame, I lost my ability to be present to the suffering of 

People of Color in my small, interracial group. I had, because of 

unacknowledged white shame, minimized the consequences of racism in the 
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lives of People of Color in my group and maximized my feeling realm. This 

experience powerfully revealed to me the importance of healing my 

unacknowledged white shame.  

 

My experience of white shame at the racial justice training had hindered my 

ability to listen to the suffering of People of Color and listening is one of the 

most integral aspects of being an ally to People of Color in ending the 

suffering of racism (Kivel, 2002; Engel, 2001). Engel (2001) writes regarding 

her experience of listening: 

 

What I have learned most about working to end racism is the 
necessity of listening. The discipline of listening. The humility 
of listening. As a white, privileged woman I must listen 
intently and keenly to my sisters of color, in this country and 
throughout the world—the sounds, the tastes, the nuances, the 
subtleties. To remember the issues of class that are always 
present when we talk about race and how our economic system 
thrives on keeping us apart. (p. 90) 

 

When I made a conscious choice and listened deeply to the African American 

woman at the racial justice training, rather than remaining in a very self 

focused place, swimming in white shame, I felt that I had opened up the 

possibility for authentic relationship and strengthened my ability to be a 

White ally. 

 

Kivel (2002) stresses the importance of White allies listening so that they can 

support People of Color in resisting racism, which entails “the risks they bear 

in defending their lives and challenging white hegemony” (p. 94). Through 

listening to the experiences of People of Color, White people have the 
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opportunity increase their awareness and ability to name the myriad ways 

that White people “maintain dominance” (p. 94). Kivel also stresses the 

importance of giving “critical credence” (p. 94) to the experiences of People of 

Color, rather than responding defensively or by minimizing or denying 

experience.  

 

Theoretically contextualizing my experiences also assisted me in 

understanding the nature of what I was feeling, which then provided me with 

guidance on the direction I needed to go regarding emotional work. For 

example, after reading the first chapter of Learning to Be White (Thandeka, 

1999), I felt a tremendous relief in having words to articulate the intense 

emotions—white shame—I had experienced, which I reflected on in my 

writing journal in the following excerpt: 

 

A few months ago I felt like a moral failure and my sense of self 
worth [as a White ally] felt threatened…so deeply that I wasn’t 
sure I could continue in social justice education. It was deep. I 
felt like a fraud. I have never read anything that so accurately 
describes shame and its origins, and in particular white shame. 
Thandeka articulated what my ongoing struggle has been—
white shame. When I don’t interrupt a racist comment, it trips 
my shame…my disappointment in myself. The question that 
comes up for me in those moments when I’ve lost my voice is: 
How can you be in this work? I also feel lonely with some of 
the white people I’m with. I’m grateful that I have friends that 
send me emails about how and when they’re noticing race. 
(Writing journal, July 2006) 

 

Reading the following excerpt from “The Souls of White Folks” (Segrest, 

2001) about how many White individuals slip in and out of race 

consciousness reinforced for me the importance of slowing myself down for 
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to reflect on what I am thinking and feeling regarding race in my interactions 

and relationships: 

 

Meanwhile, I am struck by the extraordinary ease with which 
(especially white) individuals can slide from awareness of 
whiteness to the lack thereof and, related to that slippage, from 
race‐consciousness to unconsciousness and from antiracism to 
racism, whether from year to year, situation to situation, or 
sentence to sentence. My own history, for example, is marked 
by a shift from consciousness both of my whiteness and of my 
own enmeshment in racism to an awakening to them. This 
trajectory also shapes the life‐paths of many comrades with 
whom I share race, class, gender, and nationality. But my 
awakening is never complete. Although the initial 
transformation was one of major earthquake proportions, there 
is always room for another aftershock, always need for further 
awakening. White antiracism is, perhaps, a stance requiring 
lifelong vigilance. (p. 77) 

 

Prior to the racial justice training, I felt disembodied in discussions about 

racism. I felt as if I was mouthing the language of justice; I felt inauthentic. I 

applied for the racial justice training because I knew I needed further 

awakening. I believe I sought an “aftershock” experience, which is exactly 

what I experienced during and following the racial justice training. 

 

LIVED EXPERIENCE OF WRITING ABOUT WHITENESS 

 

A periodic fear of abandonment accompanied my writing this 

autoethnography. According to Segrest (2001), one who practices radical 

subjectivity must immerse her or his self in “temporality without fear of the 

risks involved” (p. 67). While writing this autoethnography I was in an 

ongoing process of confronting my anxieties and fears. I did not practice 
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radical subjectivity without having to process and move though my fears 

about the risks I perceived. For example, I wrote the following regarding fear 

in my writing journal: 

 

A room full of People of Color with swollen eyes. I heard them 
weeping in the hallway. When I returned home after the racial 
justice training they were all with me. When I hear comments—
derogatory and/or uninformed—I imagine how the comments 
would have affected all the People of Color with swollen eyes if 
they were in the room for the comments. I’m in the room. 
What’s the impact on me? I talked about oppression… 
whiteness…this autoethnography in class [Thesis Writing] 
today and started feeling self conscious. Who won’t like me? 
Who am I scaring away? Who am I pissing off? (Writing 
journal, August 2006) 

 

Two months later, I still struggled with fearing abandonment and wrote: 

 

This is the path [practicing radical subjectivity] I am on in 
writing this autoethnography. I still fear the risks 
(abandonment). I am not without fear right now. When am I 
not without fear? What is my fear? My fear is of not being 
understood when I try to talk about whiteness with other 
White people…when I try to invite people into this 
autoethnography to see, hear, and feel what I’ve experienced. 
I’m afraid of being perceived as crazy, oversensitive, too 
emotional…And then with all the fear of being misperceived a 
sense of loneliness gets tumbled into the mix. (Writing journal, 
October 2006) 

 

I also felt anxiousness about causing other White people to feel exposed or 

vulnerable through what I wrote in this autoethnography. I struggle with 

how to position myself in stories and struggled with whether or not I have 

the right to tell the stories of others. 



158 

I’m feeling anxious about how I’ll handle this story [evening at 
friend’s house]. I’m anxious about “exposing” White people, 
my friends and family, about causing them to feel shame, about 
making them uncomfortable. (Writing journal, June 2006) 

 

In these periods of anxiousness about “exposing” White people I was 

confronting my whiteness. While reading Hitchcock’s (2002) description of 

white culture, I immediately saw myself struggling with “white culture.” 

Regarding white culture, Hitchcock writes: 

 

In white culture, people are expected to be “mindful of the 
feelings”…of others. We do not act out our feelings 
spontaneously, but rather moderate them if we feel there is a 
chance others will be annoyed, that is to say, have their 
sensibilities violated…Those who do not follow this rule are 
seen as “out of control”…White culture then works hard to 
keep the volume down…We learn how to not step on toes, hurt 
other people’s “feelings,” to not make a scene, and all the other 
little social rules and practices of a lifetime. (pp. 115‐117) 

 

At moments I felt overwhelmed and self doubt about the task of writing an 

autoethnography that creates questions, provokes thoughts and feelings, and 

feels trustworthy. At the beginning of the process of writing, I wrote the 

following entries in my writing journal: 

 

So what happens when a White woman uses her experience to 
discuss whiteness if (and I agree with this) “the oppressed can 
see with the greatest clarity not only their own position but also 
that of the oppressor/privileged, and indeed the shape of a 
social system as a whole?” (Frankenberg, 1993, p. 8) What will I 
miss? What will my privilege prevent me from seeing? Where 
will I not have clarity? (Writing journal, June 2006) 

 



159 

I’m feeling daunted at the moment. Am I disguising an 
argument? I’m also having a wave of “I’m the only person 
thinking/feeling about this and it matters so very little to so 
many White people. I’m questioning the point of writing 
this…I had a hard night last night—lots of self‐flagellation. 
You’re crazy. No one else experiences this. You’ve made a 
whole lot of drama about nothing. Everyone else has got 
themselves figured out. I’m the one who’s fucked up. How am 
I ever going to convey what I see, feel about myself and in 
other White people to White people who do not want to notice 
and who have set up lots of thought patterns so that they don’t 
have to notice [race]? I’m going to do it by telling my stories. I 
need to make my own thought patterns visible. How or what 
happened that allowed me to break though my thought 
patterns that keep whiteness invisible to myself and other 
White people?  (Writing journal, August 2006) 

 

I also experienced intense self consciousness while writing this dissertation, 

especially after I read critiques of whiteness studies. For example, Dyer (1997) 

is concerned that whiteness studies will: 

• reinforce white privilege rather than destabilize it; 

• generate “me tooism” or the “poor us syndrome”—the idea that White 

people are disadvantaged because they are “burdened with 

responsibilities we didn’t ask for” and/or desire attention when so 

many People of Color are receiving attention in a postmodern world; 

• set White men as the “new victim group, oppressed by the gigantic 

strides taken by affirmative action policies” (p. 10). 

 

Regarding these critiques, in my writing journal I wrote: 

 

I will include the intense self consciousness I felt after reading 
Dyer’s (1997) essay—the critiques/problems with whiteness 
studies and creating an “Iron John” movement for White 
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people. Did I do this with this dissertation? At the same time I 
think whiteness needs to examined, deconstructed, and 
discussed. I need to untwist how I have gotten psychically 
twisted by whiteness. I believe that’s important for me and 
other White people to do, so that we can end racism. (Writing 
journal, December 2006) 
 
I was thinking about my major professor this morning, how 
vulnerable I feel when I send her my chapters. I’m wondering 
what I’ve missed, where racism lies in me that I’m not aware 
of. I’m afraid of burdening her, being the White person that 
needs to be taken care of by the Woman of Color. (Writing 
journal, December 2006) 

 

Frankenberg (2001) elaborated on Dyer’s (1997) concern about the creation of 

an “Iron John” movement and described the following “false presumptions” 

about whiteness: 

 

1. White people were once the oppressors but are no 
longer because of the economic and cultural 
transformations brought about by the civil rights 
movement. 

2. The gains of the civil rights have now created the 
possibility, if not yet the actuality, of racial equality, and 
there is now an ever present danger of “overcorrecting” 
past inequality and placing whites in danger of 
victimization. 

3. The government does not yet quite understand that 
white people are now an oppressed group, so that 
government is increasingly antiwhite. 

4. White people can and should now benefit from civil 
rights discourse, suing concepts like “reverse racism,” 
“uneven playing field,” and “race blind” to help 
ameliorate their own predicament. 

5. Many people of color are still angry. This must be 
because: (a) they have not yet woken up to the new 
reality but are struck in history, (b) they are simply 
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inherently angry people, or (c) they hate white people 
out of habit.  

6. Many white people are angry. This is because things 
have gone too far, and whites are now victims of a 
history not of their own making. (p. 85) 

 

In writing this autoethnography my intention was not to reinforce 

Frankenberg’s (2001) “false presumptions” about whiteness, though intention 

and impact are not one in the same. I began this dissertation with a quote 

about awareness and the suffering that comes with opening one’s heart to “a 

world of pain and distress” (Feldman, 2006). Using writing as a method of 

inquiry offered me a space to explore my lived experience of whiteness as 

completely as I could, so that I could increase my understanding of whiteness 

(knowing that my understanding is not complete); heal and create more 

authentic relationships with my self and others; and direct my efforts as a 

researcher and educator toward creating just communities rather than 

impeding the creation of just communities because of unexamined racism. I 

hope that those who read this dissertation will engage with its content 

emotionally and intellectually, discerning the similarities and differences of 

our stories; reflecting on their lived experiences of whiteness; and from 

awareness identifying actions to end the suffering of racism. I appreciated 

Feldman’s (2006) thoughts about the potential for liberation associated with 

awareness: 

 

Awareness is born of intimacy. We can only fear and hate what 
we do not understand and what we perceive from a distance. 
We can only find compassion and freedom in intimacy. We can 
be afraid of intimacy with pain because we are afraid of 
helplessness; we fear that we don’t have the inner balance to 
embrace suffering without being overwhelmed. Yet each time 
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we find the willingness to meet affliction, we discover we are 
not powerless. Awareness rescues us from helplessness, 
teaching us to be helpful through our kindness, patience, 
resilience, and courage. Awareness is the forerunner of 
understanding, and understanding is the prerequisite to 
bringing suffering to an end. (Feldman, 2006, p. 69) 

 

I also felt challenged in trying to find my voice. I wanted to write truthfully, 

compassionately, and without blame as I shared my story and the stories of 

people who I love and at the same time feel deep disappointment about. The 

following journal entry reveals my struggle with truthfulness and 

compassion as I wrote about my grandfather’s racism and role in our family:  

 

I am writing about my grandfather and I’m feeling so much 
sadness about his death, about the loss of his humanness, the 
pain he felt and then inflicted on his family, my dad especially, 
how it affected me. Part of his legacy was violence in my 
family—alcoholism, emotional and physical abuse. Thandeka 
writes about the dysfunction of white families. I want to ask 
my mom and dad what it was like for them when my 
grandfather went off on his racist tangents. Also, I want to ask 
them if they ever tried to interrupt or challenge him. I’m trying 
to write this compassionately and without blame, but also 
truthfully. And at the moment Sigrid Nuñez’s quote from A 
Feather on the Breath of God is screaming at me: “One wants a 
way of looking back without anger or bitterness or shame. One 
wants to be able to tell everything without blaming or 
apologizing.” 

 

Also, while writing this dissertation, I attempted to be conscious of “raced 

writing,” which meant that I observed when I chose to name and/or not name 

race, and when I did name race, whose race did I name and who did I assume 

was my audience when writing. I noticed in the process of writing and 

editing that I tended to name the race of People of Color before thinking to 
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name white as a race. I also found that I assumed that I was writing this 

autoethnography with a predominantly white audience in mind. In the essay, 

“White,” Dyer (1997, p. 3) discusses how White people speak about nothing 

but “people,” which means other White people due to the predominance of 

representations of whiteness in Western minds and imaginations. I observed 

myself getting caught in this mode, viewing white as normative, throughout 

the process of writing this dissertation. Regarding this phenomenon, 

Frankenberg (2001) writes “the efforts of white people, even antiracist ones, 

are all too easily entrapped within the webs of a gaze and consciousness one 

might conveniently name, as a shorthand, white” (p. 81). 

 

Anxiousness also surfaced for me several times while writing the white 

shame chapter about just how deep racism lives in white bodies and 

especially my own. The following excerpts illustrate my anxiety: 

 

I’m realizing as I write about congruence of thoughts and 
feelings—mind/body that I’m struggling with what really 
resides in my mind and body. Is it my mind that fights my 
racialized body or is goodness in my body and it’s my mind 
that’s been racialized. Can I so simply split my mind from my 
body? What comes to mind right now is Tim Wise’s story about 
his grandmother, a strong advocate of civil rights, who started 
spewing racial epithets at the end of her life when she 
developed Alzheimer’s. I’ve set up a dichotomy of mind and 
body. As I write, I feel an ache in my body about not wanting 
the sickness of racism in my head. (Writing journal, August 
2006) 

 

One thing that’s been creating anxiety in me is the question: Is 
racism in White people’s bodies? If it is where do we begin 
changing it so that it’s not in our bodies? Do I start with my 
thinking? Or is racism in our heads and deep inside our body 
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our humanity is still intact? Is it possible to restore one’s own 
humanity after it has been pummeled with the sickness of 
racism? All of this came up for me when I was writing about 
the misalignment of mind and body in the white shame 
chapter. I don’t think it’s so dualistic in terms of how racism 
lives within in us. (Writing journal, October 2006) 

 

I found Dyer’s (1997) discussion of his experience of racist thinking very 

valuable when I was fixated on the question of whether racism was in my 

mind or in my body. Regarding the existence of racism in white minds and 

bodies he wrote: 

 

Nor am I immune to white racism. It comes unbidden, when I 
am off guard. Most commonly it’s when I’m driving, when, 
that is, I am both most tense (driving is dangerous to the point 
of insanity) and most distracted (the mind wanders and the 
music plays). If someone suddenly pulls out or blinks their 
lights for me to get out of the way when I myself am already 
driving at or over the speed limit, then at such moments self‐
righteous scorn and despair at the human race well up, 
uncensored. If I catch sight of the driver, then up pops a 
correlation between race, and gender, and bad driving. I’m 
shocked by it each time, by the fact that the correlation is so 
very readily to hand, but it doesn’t stop it from coming along 
the next time. (p. 7) 

 

After reading Dyer’s description of racist thoughts coming to mind while 

driving, I was able to release the dichotomy I had tried established through 

fixated questioning about whether racism existed in my mind or body. My 

mind and body are not two separate entities; they are intimately connected. If 

racism reveals itself in my mind, then it’s also residing in my body. When a 

racist thought, surfaces, I feel my body get tense, and quite often if there is a  
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Person of Color near I am always concerned that they can see the thought in 

my non verbal gestures (my body).  

 

Dyer (1997) also discussed how he conceived the racist thoughts that entered 

into his mind in the least expected moments and wrote, “I don’t believe that 

such thoughts are a ‘real me’ lurking behind a façade of anti‐racism” (p. 7). In 

that statement he named the anxiety or fear I had been carrying about the 

racist thoughts that have entered into my mind. I had been fearful about 

being inauthentic and distressed by the incongruence of who I say I am, a 

White woman who is social justice educator, and what erupts in my 

consciousness—racist thoughts. Dyer (p. 7) then stated that racism is a part of 

the “cultural non‐consciousness that we all inhabit,” which “one must take 

responsibility for” but not blame one’s self for. He also acknowledged “the 

shock of its [racist thought] arrival” especially when the White individual has 

close connections and relationships with People of Color. Dyer suggests that 

the shock associated with the arrival of a racist thought is a “distinct reminder 

of being white” (p. 7). His statement validated the distress I have felt when 

racist thoughts enter my mind and reminded me of the importance of being 

conscious and taking responsibility for how racism may get into my psyche 

without falling into self flagellation.  

 

Also through reading Dyer (1997) I recognized that my trying to distinguish 

whether racism was in my mind or body was a manifestation of whiteness. 

Dyer asserts that whiteness has to do “with tightness, with self‐control, self 

consciousness, mind over body” (p. 6). Regarding this recognition I wrote the 

following in my writing journal: 
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Dyer talks about whiteness as having to do with tightness, self 
control, mind over body. This control of the body comes up 
around dancing, states Dyer, but what he’s describing is deeper 
than the stereotypes of White people. (p. 6) I need to connect 
this with my struggling to figure out what’s in my mind and 
body—why did I struggle with this? Why did I need to set up 
this split? I think I felt that as long as racism was only in my 
thoughts and not in my body, then I was more immune to 
white racism. If racism is in my body, then it’s really deep, 
which frightens me. (Writing journal, December 2006)  

 

The process of writing this autoethnography has been important in terms of 

my own awareness and also the conversations that occurred when I 

explained to others (mostly White people) that I was studying the impacts of 

white dominance on me. For example, in one conversation, a White woman 

asked me about my dissertation and when I explained what I was doing, she 

shared a story about falling in love with an African American man and her 

father’s response to her relationship. Before sharing her father’s response she 

paused and said, “I had no idea how racist my parents were until I started 

dating an African American guy.” She then shared how her father explained 

his hierarchy of race and gender to her, asserting that White men were on the 

top of the hierarchy, followed by White women, followed by Asians and 

Native people, Black men, and then Black women were at the bottom of his 

hierarchy. She paused again after she’d shared her father’s hierarchy and 

then said, “He told me because I was dating an African American man I was 

the equivalent of a Black woman in his mind.” She was quiet for a moment 

and then said, “I really grew to love Black women and often wondered why 

my boyfriend was with me when there were all these amazing Black women 

that he could be with.” As this White woman shared this story with me, I 

thought, “Another story that fits within Thandeka’s (1999) discussion of racial 
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abuse in White communities (see section on white shame in Chapter 3: Lived 

Experience).  

 

The emotional content of my writing often led me to spells of feeling 

psychically exhausted by the content of the autoethnography. For example 

while working on the stories for the chapter about white shame I wrote: 

 

I’ve been writing about the sources of white shame throughout 
my life. I’ve primarily focused on the ones I shared at the racial 
justice training. I still need to work on the last two stories. I feel 
pretty exhausted (emotionally) after writing them…I’ve been 
thinking about other ways that white shame gets triggered for 
me—the ugly thoughts that pop into my consciousness and not 
speaking up when someone says something ugly. I’m also 
wondering about my connection to shame as a result of my 
personal history. Do I have old shame that’s just been sitting 
around? It’s easy for me to feel I’m inherently flawed, 
especially when I writing these stories….What’s the 
relationship for me between grief, shame, and despair? 
(Writing journal, August 2006). 

 

I’m emotionally frayed and physically tired. I feel like 
everything is sucking the life out of me. I think it’s really 
important that I figure out how to protect the life that’s in me 
and also do things that return life to me or give me energy. 
(Writing journal, October 2006) 

 

While in the library writing this autoethnography, on the days when my 

writing was particularly difficult and I felt like I was reliving memories with 

emotions that were difficult to experience (e.g., shame or loss), I took breaks 

to go look at the paintings in the library and seek beauty. One day I paused in 

front of a painting titled “September—The Call” on the fifth floor (see figure 

1). It was a painting of a woman surrounded by brightly colored birds. One of 
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the birds had lit on her right shoulder and looked as if it was cawing in a 

shrill voice at her. Another bird calmly perched on her left finger. 

 

 

 
Figure 1. “September—The Call” painted by Katherine Ace 
provided solace through my writing about white shame. 

 

Another bird of orange, yellow, green, and red soared upward while others 

circled near her head. There was a table in front of her covered with an ivory 

cloth. Small red berries were scattered about the table and three large raptors 

of blue, green, gold, purple, and orange perched on the table. The woman 

wore an argyle sweater. In a number of places the threads of her sweater had 

begun to unravel, which I thought the birds had done. In one place, the center 

of her chest, the threads had unraveled so much that you could see 

underneath her sweater. The unraveled threads of her sweater revealed a 

blue sky with wisps of clouds underneath. Initially when I looked at the 
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painting I was struck by the vibrance of its colors and the woman surrounded 

by birds. As I got closer to it, I perceived a tension between the woman and 

the birds. When I noticed that the threads of her sweater had unraveled, I 

thought that the tension was important, that the birds were trying to convey 

something to her. They were inviting her to get closer to her sky within. I 

connected this painting with my process of writing the chapter about white 

shame. 

 

As I wrote the section on white shame, I re‐experienced shame and sorrow, 

which made writing especially difficult. I decided to go visit “September—

The Call” as respite from writing. As I looked at the painting I connected it to 

my experience of writing about white shame. I was unraveling the threads of 

my sweater to find my sky inside. When I returned to continue writing the 

section about white shame, before I began I wrote the following note to 

myself in my writing journal: 

 

The threads of her sweater are unraveling as the sky within her 
grows larger (Painting on the Fifth Floor of the Valley Library). 
I went to look at this painting right after writing this section 
about telling my stories [of colluding with racism] at the [the 
racial justice training]. Sifting through the places where I feel 
shame about being white feels like unraveling the threads of 
my sweater so that the sky within me can grow larger. (Writing 
journal, August 2006) 

 

Each time I returned to the library to write, I returned to this painting to 

remind me of why it was important for me to be in this process of exploring 

my personal history and lived experience of race and connecting it to the 

larger cultural context of whiteness. 
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Six months after first connecting with the painting, I decided to read 

Katherine Ace’s artist’s statement and was struck by the following sentences: 

“I am interested in the role of dark feelings, thoughts and states of mind in 

the process of transformation. I am drawn to fire beneath reserve…” Through 

writing the section on white shame, I had the time and space to transform the 

shame I felt into forgiveness and compassion for myself, which I believe 

restored a sense of gentleness in me for my humanity. I also felt a renewed 

sense of empowerment to address racism in the different realms of my life. 

Regarding this process of shifting from shame to compassion, I wrote the 

following entries in my writing journal:  

 
I’m working on the unflattering story about the Marshall 
Islands when I realized that I’d been carrying a false sense of 
superiority and arrogance. Negative self exposure of one’s self 
through the process of writing about white shame. Going over 
these stories again and again maintains my sense of humility. 
This writing demands that I be compassionate with myself. I 
hope that the compassion I can extend to myself I can extend to 
other White people as their learning about how they’ve been 
impacted by racism. (Writing journal, October 2006) 

 

CONSTRUCTION OF THE TEXT 

 

The process of writing this autoethnography was inductive. I began writing 

the autoethnography from the subject that had the most emotional charge 

and developed the text from there. At the time of initiating writing, white 

shame had the most emotional charge for me and so this is where I began. In 

my writing journal, early in the process of constructing the text I wrote the 

following about beginning with writing about white shame: 
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Start with where you have most to say and write your way out. 
I will begin this dissertation where I have most to say. I’ll start 
with writing a chapter about white shame. (Writing journal, 
August 2006) 

 

The process I utilized for writing this autoethnography of whiteness involved 

identifying the themes that had strong emotional charge for me. I then wrote 

the stories associated with the themes without including any of my 

interpretation about my thoughts, feelings, and/or motivations. I then 

interpreted the story, including my thoughts and feelings along with my 

reflections as I revisited the story. Finally, I analyzed and contextualized the 

story utilizing theories associated with whiteness.  

 

While writing the section about white shame, other experiences that had an 

emotional charge, which tended to be associated with struggling with despair 

as I learned about racism, informed me as to next directions for sections to 

include in this dissertation. As I was writing the section on white shame, I 

wrote the following exploratory thoughts in my writing journal about where 

to go with text construction after finishing the section on white shame: 

 

I’ve been thinking about other chapters. Hope, despair, and 
grief seem like important parts of the story…Feeling 
crazy…questioning yourself. Why care so much? Feeling like 
the only one, the only White person thinking about race. Could 
this be a chapter in the dissertation somewhere? Exploring my 
experience of naming whiteness and what that’s been like for 
me. (Writing journal, August 2006) 

 

Additionally, a professor who offered me guidance in the section of this 

dissertation on white shame asked me, “What prepared you for your 
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experience at the racial justice training in which you were able to 

acknowledge that you felt white shame and recognized how it inhibited your 

ability to be present?” In response to her question, I realized that emotionally 

processing the grief and despair I felt created space for me to begin to explore 

white shame. I wrote the following in my writing journal: 

 

Early on in this journal there’s a question—what prepared me 
for this integrating experience at the racial justice training? And 
I immediately thought about the intense despair and grief I felt 
as I was ending my work on the Diversity @ OSU website. 
(Writing journal, October 2006) 

 

As I wrote I also read and reread my retroactive field notes based on 

personal, professional, and research journals. Rereading the retroactive field 

notes assisted me with identifying themes and exploring how I fit in the 

literature on whiteness. For example in the following excerpt I wrote about 

the connection between my growing awareness of oppression and my 

increasing sense of despair as it connected with my white racial identity 

development: 

 

I am struck by how much I learned that first year of working on 
the Diversity @ OSU website. I think the more I learned the 
greater my already existing sense of despair became. In some 
ways I view that time period as a second Disintegration. I knew 
racism existed, but I was emotionally distant from what that 
meant. Peace Corps, thesis research in Kenya, the Diversity @ 
OSU website all brought me much closer, emotionally, to the 
impacts of racism. I opened myself up to being present to 
suffering. I’m not sure what to do with all my retroactive field 
notes. I think I’ll read through them a little bit at a time. 
(Writing journal, October 2006) 
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While writing I struggled with time and space—my experiences, memories, 

and emotions were not linear. They overlapped, connected, diverged, and 

converged. One story would have tentacles that connected it to three or four 

other stories. In Chapter 3: Lived Experience of Whiteness, I found it 

challenging to write about grief, despair, and shame as separate experiences 

when they all felt connected. I recall moments when I felt shame, grief, and 

despair all in the same moment. I think, however, the challenge of writing 

about emotions in a linear format assisted me gaining clarity about the 

relationships among my feelings of grief, despair, and shame. At points when 

I felt overwhelmed on how to structure the text I typically wrote through my 

confusion. The following two journal entries exemplify my writing through 

feeling overwhelmed and confused about the relationships of despair and 

shame and coming to conclusions on how to proceed in constructing the text: 

 

I’m overwhelmed. How do I show the connections among my 
sense of despair (grief and rage) and shame? It feels awkward 
to put despair in one chapter and shame in another, though in 
terms of chronology I think it works. I did not acknowledge for 
quite some time that my white shame was a source of despair 
for me. In fact I didn’t fully acknowledge white shame until the 
racial justice training. (Writing journal, November 2006) 

 

…It’s difficult to write about grief and despair and shame and 
to have two different chapters. When I was feeling so much 
grief re: the Marshall Islands or about David and Darryl or 
about my grandfather I hadn’t connected the grief I felt with 
my white shame. I need to think about segueing from the 
grief/despair section into the white shame section. (Writing 
journal, November 2006) 
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IMPLICATIONS FOR PRACTICE AS A RESEARCHER AND EDUCATOR 

 

Kivel (2002) suggests the following points for being a White ally and listening 

to People of Color: 

• keep in the forefront of consciousness the pervasiveness of racism and 

“rather than treating most events as isolated occurrences” seek 

patterns; 

• be aware that if there is racism, then there is whiteness and examine 

how we [White people] may be “acting from assumptions of white 

power and privilege”; 

• “acknowledge any confusion or fear we [White people] may feel,” so 

that we do not lapse into defensiveness; and 

• seek support from other White allies so that the effects of whiteness on 

our psyches—“tendencies towards defensiveness or controlling 

behavior”—doesn’t interfere with listening. (pp. 94‐95) 

 

I practice Kivel’s (2002) first point—keeping in the forefront of consciousness 

the pervasiveness of racism—in exploring my own inner workings and in my 

relationship with others. I recognize that undoing racism is a lifelong process 

that requires deep intellectual and emotional engagement (Gerrard, 1995; 

Segrest, 2001). Regarding my practice, I wrote: 

 
So much of my practice is internal work—tracking my 
thoughts, shifting and reshaping them if they are prejudiced. 
I’ve also decided that when I have those thoughts I will name 
them when I am with other [white] people. I want to be visible 
about how I’ve been affected by racism. I think this is 
important to do with other White people. I am trying to be 
vulnerable and honest about my whiteness and how whiteness 
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has messed with my head so that other White people may 
begin to feel comfortable enough to look at their whiteness. I 
need to model that we don’t have race all figured out and that 
that continually trying to show others, and especially People of 
Color, that we’ve ‘got it together around race’ and are ‘the cool 
white person’ only gets in the way of us working on our racism 
and ending racism. (Writing journal, October 2006) 

 

Additionally, awareness entails critical ongoing analysis of whiteness and the 

language of whiteness. At a holiday gathering a White woman, who I did not 

know particularly well, admired a candle on the fireplace. She decided to pick 

up the candle, which was quite large, to get a closer look at it and when she 

did she said, “Wow, this candle is heavier than a Chinamen’s head.” I had no 

idea how to respond to her comment about the candle, but had the familiar 

knot in my stomach that indicated that I needed to challenge or interrupt her 

comment, which was racist. In the moment, I did not know how to respond to 

her comment and felt anxious about changing the tenor of the evening and 

was silent. The next day I called a White friend and shared the story with her, 

because I was disappointed that I had not interrupted the comment I had 

heard the night before. My friend responded, “Thanks for bringing up 

another aspect of whiteness.” We both knew the term was derogatory, but 

did not know the terms historical roots, so she suggested that we explore 

more deeply the origins of the term “chinamen.” The dictionary states that 

the term originated in the late 1700s; is “usually offensive”; and was often 

heard through the phrase: “He hasnʹt a Chinamanʹs chance of getting that 

job” (Retrieved November 2006 from http://dictionary.reference.com/browse 

/Chinaman,). This phrase grew from deep anti‐Chinese sentiment in the 

Unites States, which led to the Chinese Exclusion Act of 1882, which made it 

illegal for Chinese people to immigrate to the United States and establish 
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citizenship. The Chinese Exclusion Act “came several years after the end of 

Reconstruction and signaled a national, bipartisan agreement that the United 

States was to be ‘a white manʹs country’” (Retrieved November 2006 from 

http://www.assumption.edu/users/mcclymer/His130/P‐H/chinese% 

20Exclusion/default.html).  

 

As I researched the term, I experienced its emotional impact as I perused 

documents and images that reflected the intensity of white supremacy and its 

violence, which strengthened my resolve to not be silent when I hear the term 

again. While I still would have preferred to have interrupted the White 

woman’s comment in the moment, I found that historically contextualizing 

the term felt empowering. Knowing and feeling the historical context of the 

term and its relationship to white supremacy, strengthened me to interrupt 

the use of the term if/when I encounter it again. 

 

To practice Kivel’s (2002) second point—examine white power and 

privilege—in conversations with other White people about race, rather than 

trying to explain the experiences of People of Color, I try to refocus our 

conversation on whiteness and white racial identity. I try to shift our 

conversations so that we reflect on how our experience of white privilege and 

dominance may be affecting and distorting our points of view about the lives 

and experiences of People of Color. Regarding the process of trying to refocus 

conversations with other White people, I am challenged, which I wrote about 

in my personal journal in the following excerpt:  

 

Last night when I talked with [White woman] I talked about 
white racial identity every time the focus moved to [African 
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American woman] and who she is. I shared with [White 
woman] racial identity development theory and that White 
people have a racial identity, which affects how they interact 
with and respond to People of Color. Despite talking about my 
white racial identity development, I felt like the conversation 
kept returning to [African American woman] as the problem. 
In conversations with White people, I need to continuously 
refocus the conversation on whiteness and bring it back to 
White people as part of the problem. I need to speak from my 
own experiences of coming to learn about whiteness…I’m 
feeling excited about my research. I’m noticing in my 
conversations with many White people is that People of Color 
become the central focus, the problem, when it’s us. (Personal 
journal, April 2006) 

 

Several months ago at a gathering composed entirely of White women our 

conversation shifted to race. One White woman described an experience in a 

Black neighborhood when she learned that her white racial identity was not 

neutral. Another White woman in the group responded to her story by 

saying, “Those people are just so territorial.” I had a very strong surge of 

anger and at the same time wanted refocus the conversation and said, “I think 

that there are a number of ways that White people have been violently 

territorial about space…Slavery, lynchings, Plessy v. Ferguson (separate but 

equal ruling), stealing land from Native people, redlining, opposing 

affirmative action. I think White people have been and still are very territorial 

about legal, economic, and educational systems in this country. Why are we 

so territorial?” 

 

To practice Kivel’s (2002) third and fourth points—acknowledgment of 

confusion and fear that may cause defensiveness and seeking support from 

other White allies—I have sought counseling specifically focused on my 
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affective experience of learning about racism and whiteness and have 

cultivated authentic relationships with other White allies (see Chapter 3: 

Lived Experience). Through counseling I have been able to process difficult 

affective states (e.g., white shame) and through relationships with other 

White allies, I have created compassionate spaces in which I know I will be 

able to examine white dominance. 

 

hooks (1994) stresses the importance of always challenging and questioning 

the “mind/body split,” that is, the separation of feelings from thoughts. 

Adhering to the notion that there is a split between mind and body inhibits 

the possibility of holism in educational and research settings and hinders the 

process of self actualizations for researchers and participants and professors 

and students.  

 

Regarding the significance of vulnerability and disclosure in educational 

settings, hooks (1994) asserts: 

 

When education is the practice of freedom, students are not the 
only ones who are asked to share, to confess. Engaged 
pedagogy does not seek simply to empower students. Any 
classroom that employs a holistic model of learning will also be 
a place where teachers grow, and are empowered by the 
process. That empowerment cannot happen if we refuse to be 
vulnerable while encouraging students to take risks. Professors 
who expect students to share confessional narratives but who 
are themselves unwilling to share are exercising power in a 
manner that could be coercive. In my classrooms, I do not 
expect students to take any risks that I would not take, to share 
in any way that I would not share. When professors bring 
narratives of their experiences into classroom discussions it 
eliminates the possibility that we can function as all knowing, 
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silent interrogators. It is often productive if professors take the 
first risk, linking confessional narratives to academic 
discussions so as to show how experience can illuminate and 
enhance our understanding of academic material. But most 
professors must practice being vulnerable in the classroom, 
being wholly present in mind, body, spirit. (p. 21) 

 

When exploring theories of privilege and oppression I intend to be open, 

honest, and vulnerable about my lived experiences of the different aspects of 

my identity—dominant and/or subordinated—and to seek to learn about 

others—their lived experiences and identities. This is important to me for 

several reasons:  

1. Honesty, openness, and vulnerability open up intellectual and 

emotional space for awareness and empowerment in me and those 

whom I am in relationship with.  

2. Vulnerability decentralizes my power as a researcher and educator, 

lessens the hierarchical relationship that exists between professors and 

students and researchers and participants, and builds trust. If I expect 

students and research participants to take risks and be vulnerable and 

reflective about their lived experiences as they relate to theories of 

oppression, I must also be willing to take those same risks. 

3. Honesty and openness about whiteness shifts the white gaze from 

People of Color back to whiteness, thus destabilizing the normative 

space that whiteness occupies in educational spaces.  

 

To create open, honest, and vulnerable educational spaces, I plan to utilize 

dialogue, which is the catalyst for reflection and action, according to Freire 

(1993). “Love, humility, and faith” serve as the foundations for dialogue, thus 

allowing the development of non‐hierarchical relationships, reciprocity, and 
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mutual trust. Regarding the relationships among love, faith, and humility to 

the building of trust in the process of dialogue, Freire writes:  

 

Whereas faith in humankind is an a priori requirement for 
dialogue, trust is established by dialogue. Should it founder, it 
will be seen that the preconditions were lacking. False love, 
false humility, and feeble faith in others cannot create trust. 
Trust is contingent on the evidence which one party provides 
the others of his true, concrete intentions; it cannot exist if that 
party’s words do not coincide with their actions. To say one 
thing and do another—to take one’s own words lightly—
cannot inspire trust. (p. 72) 

 

Through research and teaching, I am committed to creating spaces for 

reflection and critical thinking that inspires individual and collective actions 

to address injustice and suffering.  

 

Active hope, another essential element of dialogue, allows those in dialogue 

to imagine a just world and determine the actions necessary to transform 

injustice to justice. Regarding the absence of hope in dialogue, Freire (1993) 

states that in the “encounter of women and men seeking to be more fully 

human, dialogue cannot be carried on in a climate of hopelessness. If the 

dialoguers expect nothing to come of their efforts, their encounters will be 

empty and sterile, and bureaucratic and tedious” (p. 73).  

 

With dialogue, those involved are encouraged to connect their concrete 

experience of reality with the abstract, which supports an individual in 

making meaning of his or her lived experience and identifying “generative 

themes” (themes that illuminate how a person thinks about, acts on, and 

transforms her/his reality) from his/her lived experience of reality (Freire, 
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1993, p. 87). Making meaning and seeking generative themes requires 

relationships “in and among people together seeking out reality” through 

dialogue. Regarding the role of educators and researchers who participate in 

dialogue whether through research or teaching, Freire writes: 

 

It is not our role to speak to the people about our own view of 
the world, not to attempt to impose that view on them, but 
rather to dialogue with the people about their views and ours. 
We must realize that their view of the world, manifested 
variously in their action, reflects their situation in the world. 
Educational and political action which is not critically aware of 
this situation runs the risk of “banking” or preaching in the 
desert. (p. 77)  

 

As a researcher and/or educator participant in dialogue, my role is not to 

impose my points of view on others, it is to create a space in which all may 

discuss their points of view and the experiences which led to the formation of 

unique points of view and to share information that will invite all present, 

including myself, to critique, challenge, and transform their points of view 

and relationship to reality.  

 

Frankenberg (1993), regarding her research discussed the following three 

realizations, which I think are essential for me to maintain awareness of as an 

educator and researcher: 

 

First, there is frequently a gulf of experience of racism between 
white people and people of color; second, that white women 
might have a range of awareness in relation to racism, with 
greater awareness based on, among other things, their long‐
term connectedness with communities of color…; third, that 
there is a cultural/racial specificity to white people, at times 
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more obvious to people who are not white than to white 
individuals. (p. 5) 

 

As I wrote this autoethnography, I constantly questioned what I was not able 

to see. I also wanted to make abundantly clear that my psychic experience of 

pain related to racism as a member of a dominant group that has received 

endless benefits because of white skin privilege is vastly different than the 

experiences and suffering of People of Color. When I enter research and 

educational settings, I must keep at the forefront of my consciousness the 

“gulf of experience between white people and people of color” and 

continually seek to increase my understanding of what that gulf contains. 

Hurtado and Stewart (2004) stress the importance of researchers continuing 

to examine the “privileged side of oppression” and to critically reflect on the 

relationship of the “different standpoints of the researcher and the 

researched” (p. 316). I think as a White educator and researcher I must 

constantly examine the “privileged side of oppression” and be mindful of this 

in my relationships with students and research participants. If I do not 

vigilantly attend to how I have internalized white dominance, then I risk 

perpetuating and maintaining racism. 

 

Regarding the second realization, that White women might have greater 

awareness about racism based on long‐term relationships with Communities 

of Color, I think that it is important that when I am identifying and defining 

research questions and that I do so in relationship with Communities of 

Color. hooks (1989) validates the importance of transforming consciousness 

in an effort to be anti‐racist and asserts that researchers must move beyond  
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individual consciousness in order to work for structural change. She writes in 

the chapter, “Overcoming White Supremacy: A Comment”: 

 

While it is important that individuals work to transform their 
consciousness, striving to be anti‐racist, it is important for us to 
remember that the struggle to end white supremacy is a 
struggle to change a system, a structure…For our efforts to end 
white supremacy to be truly effective, individual struggle to 
change consciousness must be fundamentally linked to 
collective effort to transform those structures that reinforce and 
perpetuate white supremacy. (p. 119) 

 

I have progressed intellectually and emotionally in transforming my 

consciousness and striving to be anti‐racist and recognize that this will be an 

ongoing process; however, I don’t feel that I have progressed as far in terms 

of connecting to a collective effort to transform the structures that maintain 

and perpetuate white supremacy. I believe that it is essential that I embed 

research in collective efforts, which means that I will undertake, identify, and 

define research in relationship with People of Color and that those who 

participate in the process of research will share in the interpretation and 

representation of findings. In terms of educational settings, rather than 

developing course content and teaching in isolation, I will seek collaborative 

teaching relationships with Colleagues of Color and White allies.  

 

Frankenberg’s (1993) third realization “that there is a cultural/racial 

specificity to white people, at times more obvious to people who are not 

white than to white individuals” requires that I continue to critically examine 

the history and impacts of whiteness on White people and People of Color in 

my research and teaching and examine how historical patterns of white 
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dominance manifest themselves presently in individual and social 

relationships intra‐ and interracially. Aal (2001), a White, anti‐racist 

organizer, describes the paradoxical nature of privilege as it relates to 

learning about whiteness and how he works with his own obliviousness to 

whiteness: 

 

I became an “expert” at being racist from having been born and 
raised “white” in a country that is structured along racist lines. 
At the same time, because I am a beneficiary of this system, the 
impact of racism is almost entirely invisible to me. In order to 
get real insight into the dynamics, it has been necessary for me 
to read history and analysis by people of color to get the view 
from “outside.” In order to survive each day, whether there is a 
white person in the room or not, they have to deal with the 
consequences of a world ordered by white skin privilege. They 
are the experts on whiteness and its impact on themselves, 
white people, and the United States as a whole. (p. 294) 

 

Regarding the cost of not critically examining whiteness, Hurtado and 

Stewart (2004) write, “If whiteness is never articulated, then it is people of 

color, as a group, who can be scrutinized and blamed to exalt the perfection 

of that which is ‘natural’ and left unexamined” (p. 317). Rather than 

approaching interactions with People of Color from a place of scrutinization 

and blame, I will read history, be present and listen intently so that I may 

learn more about whiteness, which often is much more obvious to People of 

Color than me.  

 

Aal (2001, p. 295) in his essay, “Moving from Guilt to Action: Antiracist 

Organizing and the Concept of ‘Whiteness’ for Activism and the Academy” 

asserts that in order for “whiteness studies” to not “slip from being the 
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examination of an important social/political category to becoming just 

another career path” or “fodder for the academic paper mill” that it must be 

engaged with communities struggling for social justice. Aal states that to end 

racism, work must focus on those who benefit from and perpetuate (either 

consciously or unconsciously) the structural inequities of racism. In terms of 

future directions for research in whiteness studies, I intend to focus my 

efforts in the following research agenda suggested by Aal (2001): 

• examine how whiteness “as a set of overlapping identities, structures, 

and power relations keeps the United States divided along the lines of 

race, class, and gender” (p. 296); 

• identify the barriers that White people within academia construct that 

prevent People of Color from accessing higher education; 

• examine interpersonal racism, that is, the behaviors and attitudes of 

White people, who consciously or unconsciously identify with the 

“white power structure,” that break the trust of People of Color, thus 

eliminating the possibility for “long‐lasting relations of solidarity” in 

ending racism (p. 299); and  

• “critique Western rational thinking and individualism” to “overcome 

the dualist splits between mind and body, individual and community, 

spirit and idea” (p. 301). 
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