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What historical and political reality is reflected in the novels Gringo viejo 

and La frontera de cristal? What is revealed when the characters, plot, and setting of 

the novels are analyzed against research of the context of U.S.-Mexico relations? We 

begin to explore these questions by studying three periods crucial to U.S.-Mexico 

relations: the Mexican-American War, the Mexican Revolution, and the current, 

post-NAFTA situation. Then, we compare them to a literary analysis of the novels, 

illuminating our perspective of the social, economic, cultural, and political 

components of these three epochs. 

We discover, first of all, that relations between these countries have been 

marked by complexity and misunderstanding but that increased awareness of their 

framework is the initial step toward improving them. The two novels mentioned shed 

considerable light on the U.S.-Mexico social context particularly because Carlos 

Fuentes, the author, develops both Anglo and Mexican characters and creates a plot-

line that emphasizes the interactions—highlighting similarities and differences—

between them. Additionally, the border region itself serves as a sort of character in 

the novels and is personified as a powerful force that both divides and unites. Further 

exploration of the border region and its implications for the two countries as whole 

entities direct our study to their cultural formation, as influenced by Hispanic, pre-

Reformation and Anglo, post-Reformation Europe; their economies, both licit and 

clandestine; their foreign policy origins and outcomes; the tragic femicidios 



(feminicides) in Ciudad Juárez; and the question of undocumented Mexican 

nationals immigrating to the United States. 

Carlos Fuentes garners significant credibility and is widely recognized as 

being uniquely positioned to consider these issues, having spent considerable time in 

both countries during his formative and subsequent years and having critiqued and 

written extensively on these two nations. 

While the relationship between Mexico and United States is complicated, 

treatment of its varying aspects in works of fiction—such as those of Fuentes, that 

reflect, to some degree, an historical reality—help us understand the nature of the 

dealings that take place between the two nations and ultimately move toward a more 

mature affiliation.
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Introducción 

El propósito de la obra 

 Carlos Fuentes, en una colección de reflexiones personales, reitera las 

palabras de Hermann Broch: “¿Qué puede decir la novela que no pueda decirse de 

ninguna otra manera?” (Fuentes, En esto creo 173). Los impulsos literarios, socio-

políticos e históricos de Fuentes obran de manera conjunta para producir textos y 

exponer realidades que encuentran su mejor expresión en forma novelística. Es por 

ello que en el presente ensayo pretendo examinar la manera en la cual dos novelas de 

Fuentes, Gringo viejo y La frontera de cristal, reflejan elementos de las relaciones 

entre México y Estados Unidos. 

Lo anterior supone la obvia necesidad de respetar los principios y los 

métodos de la crítica literaria, lo cual intentaré hacer tanto en forma como en fondo. 

Sin embargo, no siempre conservaré esta fórmula ya que estas palabras también 

pretenden reunir un análisis histórico y político; por tanto, recurriremos a algunos de 

los principios de observación de las disciplinas de historia y relaciones 

internacionales. Quisiera aclarar que la idea no es cambiar de un “modo” de análisis 

a otro sino contar con un texto que, partiendo de lo expuesto por Fuentes, no titubee 

en el momento de explorar más a fondo, desde la perspectiva de historiador o 

politólogo, otros aspectos de las relaciones México-estadounidenses que 

naturalmente surgirán.  

Proponernos el objetivo de esclarecer o, de algún modo, descubrir la plena 

naturaleza de dichas relaciones sería no sólo un ejercicio de lo inalcanzable sino un 

trabajo que quedase fuera de los parámetros aquí trazados: de estudiar el contenido 

de las dos obras ya nombradas. Sin embargo, al familiarizarnos con estas obras de 

Fuentes, en las cuales se expone acerca de la inmigración, el comercio clandestino, el 

intercambio social y cultural y otros temas bilaterales de actualidad, nos acercamos 

más a un entendimiento del por qué las cosas están como están. Limitarnos a dos 

novelas de un solo autor puede parecer una disminución importante de una visión 

más amplia. La realidad, sin embargo, es que Carlos Fuentes, por razones que se 
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proporcionarán posteriormente en esta misma introducción, es un escritor 

singularmente preparado para evaluar el actual estado de esta relación tan compleja 

entre dos gobiernos, dos pueblos y dos sistemas socio-políticos.  

Fuentes dice que la novela, como medio, refleja la realidad y amplía la 

presencia del ser humano en la historia (Fuentes, En esto creo 174), motivo por el 

cual me nació la idea de investigar en dónde coinciden la ficción de Fuentes y la 

historia que conocemos. Aquí nos atendremos a este ideal de Fuentes con el afán de 

adquirir una perspectiva –llena de sentimiento humano– sobre las complejas 

relaciones México-estadounidenses que ninguna estadística ni ningún artículo nos 

podría proporcionar; sin duda, estas dos obras servirán como punto de partida para 

quienes deseen entender mejor esta temática. 

Donde sí extenderemos el alcance es en varias observaciones secundarias, 

cuya validez dependerá de nuestra atención a comentarios adicionales –ya sean éstos 

en forma de artículos, ensayos, entrevistas, etc.– tanto del mismo Fuentes como de 

otros. Esto no nos presenta mayor problema puesto que, a pesar de una evolución 

paulatina y natural en sus ideas (como en cualquier ser humano) a través del tiempo, 

Fuentes demuestra a la larga la anticipada concordancia entre las varias expresiones 

de sus puntos de vista.  

Las dos novelas que trataremos en las siguientes páginas son relativamente 

recientes, habiéndose compuesto Gringo viejo en 1985 y La frontera de cristal en 

1995. Mientas Gringo viejo trata temas universales en las relaciones México-

estadounidenses –la Guerra de 1847, las ocupaciones norteamericanas de la ciudad 

de México y del puerto de Veracruz, etc.– La frontera de cristal analiza el ambiente 

actual de maquiladoras, inmigración y, en general, la proximidad geográfica y la 

distancia socio-económicas de los dos países. Ambas perspectivas se vuelven más 

inmediatas ya que la caracterización de Fuentes le da sabor tanto a la trama cuanto a 

los temas tratados. Las palabras de la académica Marta Portal, que describen la 

temática de Gringo viejo, pueden aplicarse de igual forma a ambas novelas:  

El sentido de la vida al norte y al sur del Río Grande o Río Bravo estructura 
como una frontera, como una herida, como una columna vertebral, el cuerpo 
de la novela. La tesis de Fuentes sobre las relaciones de convivencia de dos 
culturas, dos modos de vida, separados-unidos por una frontera, son los 
elementos fundamentales de… Gringo viejo. (234-5) 
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La estructura de la obra 

 Algunas de las metáforas más recurrentes e impactantes de Fuentes son las 

que emplea para describir la frontera que divide EU y México, mismas que prestan la 

rica oportunidad de ver, sobretodo en Frontera, a ambos países en sus periferias 

coincidentes, o sea en sus lugares de mayor contacto. Dichas metáforas las trataré en 

el Capítulo 2. 

 En los Capítulos 3 y 4, tocaré dos eventos singulares: la Revolución 

mexicana y la Guerra de 1847. Fuentes los utiliza para lograr específicas funciones 

literarias, las cuales evaluaré junto con el correspondiente contexto historio-político 

que le carga de un significado más profundo. De igual manera, dichos 

acontecimientos nos proporcionan la oportunidad de reflexionar, en el Capítulo 4, 

sobre la evolución de la política exterior de la Unión Americana hacia América 

Latina, específicamente la Doctrina Monroe, pronunciada en la primera mitad del 

siglo XIX, y el Corolario Roosevelt, de la primera mitad del XX.  

 Después, regresaré a la frontera moderna para ver las perspectivas socio-

política y económica, que son elaboradas por Fuentes en La frontera de cristal. 

Además, analizaremos en el Capítulo 5 qué es una frontera, por qué recibe tanta 

atención de Fuentes y cuáles son algunas características de la frontera que comparte 

México y EU.  

 En el Capítulo 6 concluiré con un corto resumen del ensayo y un breve 

análisis de dos asuntos de actualidad: las muertes violentas de mujeres en Ciudad 

Juárez y la ola de mexicanos que migran a EU; al evaluar estos dos temas pretenderé 

iluminar más la relevancia de la obra de Fuentes y su estudio. Ahora, pasemos a ver 

por qué el autor cuyas obras aquí trataremos se destaca tanto como observador 

cultural. 

 

La singularidad del posicionamiento de Carlos Fuentes 

Desde temprana edad Carlos Fuentes asume con vigor el papel de intérprete 

historio-político, socio-económico y cultural de los mundos mexicano y 

estadounidense. En una de sus novelas, Gringo viejo, el protagonista cruza la 
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frontera de Estados Unidos a México y se voltea sólo para ver que el puente por el 

cual había entrado se incendiaba (Fuentes, Gringo 18). Sin puente, no hay cruce, no 

hay intercambio, no hay libre movimiento. Fuentes ha dedicado la mayor parte de su 

vida a reforzar un puente simbólico entre México y EU y a impulsar –por  medio de 

cuentos, novelas, ensayos, obras de teatro, entrevistas, documentales– que lector o 

televidente que así desee, transite por él. 

 La obra de Carlos Fuentes se ha destacado por una visión que es, sin duda, 

mexicana y a la vez una visión que muestra un agudo discernimiento de lo 

norteamericano. En lugar de apegarse a una estrechez temática, su obra se amplía 

hacia una variedad de temas binacionales, incluso el florecimiento y el esplendor 

literarios se perciben más cuando estos temas se tratan. Aparte del extenso panorama 

temático, otro ingrediente acentuado es el afán que el mismo Fuentes tiene por 

difundir obras en donde conviven cuestiones –ya sean culturales, políticas o 

históricas– tanto mexicanas como norteamericanas. 

 

La formación y la obra de Carlos Fuentes 

 Hasta cierto punto, la pasmosa interpretación de asuntos bilaterales nace de la 

particular formación del escritor. Éste nació en 1928 en la Ciudad de Panamá, hijo 

de los mexicanos Rafael Fuentes Boettiger y Berta Macías Rivas cuando este 

primero se encontraba trabajando como encargado de negocios de México en 

Panamá. El bisabuelo paterno del escritor era agricultor y fundó una hacienda 

cafetalera cerca del lago de Catemaco, Veracruz. El banco de México en Catemaco, 

y más tarde en Jalapa, fue dirigido por Rafael Fuentes Vélez, su abuelo paterno. 

Carlos Fuentes Boettiger, el hermano de su padre, era escritor prometedor también, y 

estudió bajo la dirección de Salvador Díaz Mirón, pero falleció a los veinte años.  

Ni la madre de Fuentes ni su abuela materna desempeñaban los papeles 

tradicionales de las mujeres de aquella época; en vez de encargarse de la 

administración cotidiana del hogar, se esmeraban en el ámbito educativo. Berta era 

inspectora de escuelas y Emilia Rivas de Macías participaba en los renombrados 

programas de alfabetización, los cuales eran encabezados por el Secretario de 

Educación Pública, José Vasconcelos. Del mismo modo, el abuelo materno de 
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Fuentes, un empresario de Mazatlán, Sinaloa influyó en la vida del joven Carlos 

Fuentes.  

En su mayor parte, la familia de Fuentes descendía de inmigrantes europeos y 

su parentesco se trazaba desde Santander y Santa Cruz de Tenerife, España, y hasta 

Darmstadt Alemania, y con cierta descendencia de los yaquis del estado norteño de 

Sonora. Consciente del impacto que su distinta formación ha tenido en su expresión 

pública, el mismo Fuentes se caracteriza diciendo que es de “typical petit bourgeois 

stock” (Faris 1). Esta caracterización de un Fuentes elitista también ha sido 

pronunciada por los críticos cuyo conflicto con el novelista se basa en el argumento 

que Fuentes nunca ha podido identificarse con la forma de pensar ni de hablar del 

pueblo mexicano, puesto que gran parte de su vida la ha pasado fuera de México y 

aun el tiempo que ha vivido en este país no lo ha conducido a tener mucho contacto 

con el mundo obrero o la clase media de los cuales tanto escribe. Señala el 

historiador mexicano Enrique Krauze,  

Hacia 1950 la ciudad de México adoptaba la fisonomía de las 
capitales modernas. Fuentes, que venía de ellas, no vio la necesidad de 
adentrarse en el campo, el ámbito mexicano más profundo. En cambio, su 
exploración de la ciudad fue incesante y orgiástica… su uso del castellano 
denotaba una especie de sordera ante ciertos matices, expresiones y temas. 
Pasaba de la reticencia al exceso: machismo lingüístico. (Mexicanos 
eminentes 237) 

 
Después de un corto tiempo en Panamá, la familia Fuentes Macías se cambió 

a Holanda, Portugal e Italia donde el padre del autor representó a México como 

embajador. De igual forma, asumió éste cargos en las embajadas de México en 

Quito, Montevideo, Río de Janeiro y Washington D.C (Faris xi). Esta última ciudad 

le dio a Fuentes la experiencia de vivir parte de su niñez en el mundo anglo-sajón –y 

más específicamente, en el estadounidense– del cual tanto escribiría después. El roce 

con la cultura norteamericana duró seis años e impulsó que siempre manejase el 

inglés como si fuese su lengua materna. Una de las vivencias de Washington que 

marcó la vida de Fuentes se lleva a cabo el 18 de marzo de 1938, día en que el 

presidente mexicano, Lázaro Cárdenas, decreta la nacionalización de los bienes 

petroleros debido al percibido atentado contra la soberanía nacional que éstos 

pudieran llegar a representar. Fuentes cuenta que era un niño normal, querido en su 
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salón de primaria hasta aquella fecha en la cual varias empresas petroleras 

norteamericanas se vieron forzadas a abandonar la República mexicana. Eso bastó 

para Fuentes, según él, para sentirse muy mexicano (Crossing Borders). 

Algún tiempo después, se cambia a Santiago de Chile donde continúa 

forjando su camino de escritor. Publica algunos escritos en el Boletín del Instituto 

Nacional de Chile y además vuelve a cobrar consciencia de sucesos internacionales 

cuando ve de lejos la Segunda Guerra Mundial.  

La familia se ve obligada a mudarse nuevamente, ahora al centro de la cultura 

europea en América latina, Buenos Aires (Faris 2). Después de un tiempo ahí, 

Fuentes tiene por primera vez la oportunidad de radicar en –y de alguna forma 

descubrir– la República mexicana cuando su padre es nombrado jefe de Protocolo de 

la Secretaría de Relaciones Exteriores. El joven Fuentes, siendo estudiante de 

secundaria, conoce a fondo la ciudad de México y empieza a tener más contacto con 

los mismos mexicanos de los cuales sus padres le habían dicho tanto durante los 

años en el extranjero. Además del crecimiento social, Fuentes también logra madurar 

en lo intelectual. Estudia derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México, 

tal vez la más prestigiosa casa de estudios en América Latina, y se profundiza más 

en la materia en el Instituto de Estudios Internacionales en Génova (Faris 2). 

Durante sus años de servicio público, mientras desempeña varios puestos 

diplomáticos, Fuentes no deja sus ambiciones literarias y luego de publicar su primer 

libro, Los días enmascarados, en 1954, Fuentes irrumpe en las escenas nacional e 

internacional con la renombrada novela La región más transparente (1958). La fama 

que Fuentes alcanza con Región y La muerte de Artemio Cruz (1962), su novela de 

mayor renombre crítico en el ámbito internacional, no disminuye durante las varias 

décadas que desde entonces sigue escribiendo. Conforme continúa publicando obras 

tanto literarias cuanto de análisis social, el interés en su estudio ha ido en aumento y 

es una muestra de la categoría que éste ha alcanzado (García Gutiérrez 22). 
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Las relaciones entre México y Estados Unidos 

Son complicadas las relaciones México-estadounidenses que tanto nos 

ocuparán a lo largo de este análisis de las mencionadas obras de Fuentes. Dice 

Jeffrey Davidow, el otrora embajador de EU en México, 

…la falta de entendimiento entre Estados Unidos y México es 
importante. Da como resultado errores de juicio y promueve un ambiente en 
el que se pierden las oportunidades importantes para edificar un mejor 
futuro… Tal vez el mayor de dichos impedimentos es la ignorancia. La gente 
en ambos países realmente sabe poco y entiende menos del otro, lo que 
propicia que el resentimiento se emponzoñe y el prejuicio crezca. (13, 15) 

 
Aunque los comentarios del ex embajador se refieren al entendimiento del 

ambiente político, pueden de igual manera describir los asuntos culturales, sociales, 

históricos y económicos. 

En primer lugar, se destaca la formación distinta de cada país. La sucinta  

observación de Richard Clinton, mientras expone sobre el origen de la cultura 

norteamericana, contrasta ésta última con la de América Latina en general:  

Coming mainly from Post-Reformation Europe meant that, on the 
whole, they were hard-working, family-oriented, fundamentally egalitarian 
people imbued with the Protestant values of honesty, frugality, the dignity of 
labor, and the importance of community. Contrast these values with the Pre-
Reformation, practically Medieval, Catholic outlook of the initial European 
immigrant to Middle and South America. These were people still immersed 
in feudal patterns of thought: a rigidly hierarchical (rank-conscious), anti-
egalitarian, aristocratic mindset. Their centuries of warfare to expel the 
Moors from the Iberian Peninsula had inculcated in them their hierarchical 
and martial (war-like) values and left them with contempt not only for 
manual labor but even for commercial activities, which they looked down 
upon as unmanly and demeaning. (119) 

 
Una lectura superficial de lo anterior puede llevarnos una incomprensión de 

la complejidad de este proceso de formación y a estereotipos de los habitantes de las 

Américas; sin embargo, esta percepción de la historia aquí nos transporta al contexto 

de la parte de Nueva España que es el México de hoy día a través de la lectura de las 

Casas, cuya obra relata la orientación, a veces casi inhumana por su violencia, de los 

conquistadores de la España medieval. Si bien los colonos de la Europa post-

Reformación no establecieron la misma rígida estructura jerárquica en la iglesia ni en 

el entorno social del nuevo mundo, claro está que sí cometieron un atroz genocidio 
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de decenas de miles de indígenas, mediante el cual dejaron reflejar un impresionante 

barbarismo; no obstante lo anterior, valga el contraste entre ambos grupos de 

inmigrantes y su manera de sentar sus respectivas comunidades.  

Clinton sigue destacando el contraste de grupos con una descripción de los 

indígenas que residían en cada zona, haciendo notar que los colonos que llegaron al 

EU actual se encontraron con relativamente escasas poblaciones de nativos cuyas 

principales características eran su feroz independencia y su carácter de semi-

nómadas, motivados en parte por su alimentación basada en la cacería y la 

recolección.  

Los conquistadores de México, América Central y América del Sur, al 

contrario, con todo y su desdén del trabajo y el comercio, encontraron poblaciones 

densas de indígenas sedentarios, acostumbrados a las labores agrícolas y las 

estructuras políticas y sociales exageradamente jerárquicas. En otras palabras, “…the 

local conditions of the New World powerfully reinforced the longstanding beliefs 

and behavior patterns of both Anglo Americans and Latin Americans” (Clinton 120).  

Vale la pena este recuento de las bases históricamente fundamentales de las 

sociedades estadounidense y mexicana. Esta referencia nos prepara para una lectura 

contextualizada de Fuentes, ya que estas realidades históricas que no se le escapan a 

uno tampoco son ignoradas por él, y, por otra parte, nos sirven de referencia en el 

momento de analizar sus argumentos. 

Aunque el más intenso periodo de formación, poco después de la llegada de 

los europeos a las Américas, tuvo mucho que ver con el desarrollo de dos culturas 

tan distintas, también se destacan algunos acontecimientos específicos como 

momentos de especial fricción; aquí mencionaré sólo algunos. Primero, La Guerra 

con Estados Unidos fue una exhibición del apetito devorador norteamericano para 

tierras vecinas y de la dificultad que tenía México en organizar sus territorios 

norteños. El resultado ha sido el fuerte resentimiento en México por el 

apoderamiento y la desmemoria en EU de unos territorios más que se lograron quitar 

a otro pueblo incapaz de retenerlos. Otro podría ser la Revolución mexicana, donde 

EU no fue hábil en reconocer sus motivos ni amigable en su intromisión. Un tercer 

suceso, ahora no sangriento pero de todas formas un golpe determinante, fue la 
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expropiación del petróleo mexicano, anteriormente mencionada. El presidente de 

México, Lázaro Cárdenas, le demostró a EU el implacable afán del gobierno 

mexicano de mantener su soberanía nacional, aun cuando ésta implicaba una merma 

económica. El último acontecimiento que trataremos en breve aquí (y más tarde en el 

capítulo 6) es el de la inmigración de mexicanos a EU. El fenómeno del movimiento 

de personas entre ambas naciones viene existiendo desde antes que se fundasen. Sin 

embargo, debido a la actual situación económica, este movimiento ha llegado a 

grandes proporciones que preocupan a personas de los dos lados de la frontera. No 

hay soluciones íntegras ni fáciles a esta polémica, no obstante, los malentendidos de 

los dos pueblos y sus respectivos gobiernos conducen a una insuperable brecha que 

no ayuda a las voluntades políticas a encontrarse.  
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Capítulo 2: Las metáforas de la frontera México-estadounidense en 
La frontera de cristal y Gringo viejo 

Se destacan tres metáforas concretas de la frontera divisoria entre México y 

Estados Unidos en la obra de Carlos Fuentes; la primera es la de un lindero de 

cristal, la segunda una cicatriz y la tercera una raya. Las tres logran fijar una imagen 

bastante vívida sobre el carácter de la frontera tanto para la gente que reside cerca de 

ella como para la gente del interior de cada país. Antes de examinar detenidamente la 

naturaleza del uso de la metáfora en La frontera de cristal y Gringo viejo habrá que 

considerar la perspectiva desde la cual el mismo Fuentes observa la frontera. 

 Fuentes recalca, en entrevista tras entrevista, el significado de esta raya que 

implica tanta complejidad e importancia al mencionar que no es únicamente la 

frontera que comparte Estados Unidos con México, sino con América Latina en 

general. También, sostiene el escritor, es la frontera entre Estados Unidos, nación 

industrializada, capitalista, occidental y el Tercer Mundo por lo que Fuentes 

concluye que “Somos diferentes” (Oviedo, et al. 104-5).  

 Ahora veamos cómo utiliza Fuentes las metáforas en las dos novelas ya 

señaladas. En La frontera de cristal, Fuentes revela la metáfora principal (aparte de 

vislumbrarla, desde luego, en el mismo título de la novela) justo en el inicio del 

primer cuento, “La capitalina”. Fuentes nos presenta a Michelina, oriunda de la 

ciudad de México, en este cuento; ella es un personaje complejo, capaz de 

evolucionar tal como lo viene haciendo su familia (aunque sus familiares no lo 

admitan: “‘Ha cambiado el mundo, nosotros no’, decía su abuela…” [11]) cuyas 

raíces en la aristocracia mexicana se habían desarraigado durante la recesión 

económica inducida por la Revolución. Ella se contrasta con México, que en el 

comienzo de este cuento es la muerte, algo inmutable. De pronto estudia Michelina 

el horizonte desde la aeronave en la cual se encuentra, muy cerca del límite entre EU 

y México:  

Ella trató de distinguir una ciudad en medio del desierto, las montañas calvas 
y el polvo inquieto. No vio nada. Su mirada le fue secuestrada por un 
espejismo: el río lejano y más allá las cúpulas de oro, las torres de vidrio, los 
cruces de las carreteras como grandes alamares de piedra… Pero eso era del 
otro lado de la frontera de cristal. Acá abajo, la guía de turistas tenía razón, 
no había nada. (12) 
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Algunas funciones precisas tiene la narración anterior: en primera instancia nos 

indica expresamente que hay un agudo contraste entre ambas naciones puesto que en 

el lado norteamericano se destacan las magníficas cúpulas, torres y autopistas 

mientras en México no hay nada. En segundo lugar, nos recalca que lo que divide 

EU y México es fácilmente atravesado por la vista, la mirada; es decir, a pesar de la 

imposibilidad de cruzar la frontera, de manera física, sí se podía ver sin ningún 

problema lo que existía y lo que sucedía al otro lado. La función más importante de 

dicha narración es la de revelar la metáfora de la frontera de cristal. 

 Mientras va desarrollándose la trama, nos percatamos de que la capitalina 

está de visita en el norte de México para conocer al hijo de su padrino, con la 

finalidad de que se lleve bien con este primero y acabe por casarse con él. Sin 

embargo, la acción toma un giro insólito cuando el mismo padrino, el poderoso don 

Leonardo Barroso, resulta estar enamorado de su ahijada. Michelina y Leonardo van 

manejando por la carretera hacia el norte cuando, de nueva cuenta, nos topamos con 

el tema del país vecino: “…pero su vida [la de Michelina] podía ser como esa ciudad 

encantada del otro lado de la frontera, torres de oro, palacios de cristal…” (Fuentes, 

Frontera 26).  

 Lo que llama la atención de estas imágenes de Fuentes es la forma en la cual 

los personajes (mexicanos) tienen una vista sin impedimentos que les permite ver las 

colonias, las casas, los carros, etc. de EU; en fin, observan toda una manera 

hollywoodense de vivir sin que les sea permitido entrar en ella. De ese modo se 

puede pasar por una especie de concientización de lo que se tiene relativo a lo que 

poseen otros (quienes tienen más). Hasta cierto grado, esto sucede a nivel nacional, 

tal como lo menciona el periodista norteamericano Joseph Contreras:  

Invadida. Esa sola palabra capta de la mejor manera lo que le ha sucedido a 
México en el siglo XXI. La moda, la comida, las frases, los símbolos de 
posición social, las enfermedades sociales, las tiendas departamentales, los 
turistas y los jubilados gringos… todos provenientes de Estados Unidos, se 
han establecido dentro de México en diferentes grados. (257) 
 

Aunque se podría argüir que no todo lo mencionado proviene de EU, la observación 

de Contreras no se puede desacreditar del todo. Ahora, este fenómeno se intensifica 

en el lado mexicano de la zona fronteriza. Lo que hace difícil el diario vivir en 



13 

ciudades tales como Tijuana, Matamoros o Ciudad Juárez no es necesariamente la 

vida cotidiana de dichas zonas urbanas sino que la yuxtaposición de estas ciudades a 

la Unión Americana puede aumentar el anhelo y las expectativas de “vivir bien”, 

como se vive en San Diego, Brownsville o El Paso, por ejemplo.  

Profundicemos el estudio de esta metáfora. Para nada son afectados 

únicamente los mexicanos que residen cerca de la frontera sino que es la mayoría de 

los más de cien millones de habitantes de la República mexicana quienes perciben la 

influencia de EU de manera cotidiana. Un gran porcentaje de la población mexicana 

enfrenta día tras día la realidad de un Estados Unidos con el que tiene contacto pero 

nunca puede ir a conocer, salvo en el caso de las mismas clases pudientes que son las 

únicas que tienen la posibilidad de visitar EU y son, paradójicamente, las que más 

tienden a quedarse en México puesto que su riqueza la tienen, o la generan, en este 

país. Según Fuentes, hay un mundo de trabajos bien remunerados, Beverly Hills, la 

Quinta Avenida, es decir, de extravagancias, al que los mexicanos no tienen acceso, 

porque los impiden rezago económico e ineficiencia gubernamental en su propio país 

si se quedan y leyes migratorias y una patrulla fronteriza si quieren cruzar a EU. Lo 

anterior se simboliza como un cristal, transparente pero en fin, un obstáculo, y esto, 

en la literatura de Fuentes, llega a ser un tema central. 

Una de las principales ironías de la barrera (sea ésta un conjunto de agentes 

de la patrulla fronteriza norteamericana, vigilantes de la ciudadanía estadounidense o 

una muralla construida por EU) es que no obstruye todo tipo de tráfico entre ambas 

naciones. En La frontera de cristal Fuentes expone esta ironía mientras habla de don 

Leonardo, quien tiene: “…el control de una frontera ilusoria, de cristal, porosa, por 

donde circulan cada año millones de personas, ideas, todo (en voz baja, contrabando, 

estupefacientes, billetes falsos…)” (32).  

Desde luego que múltiples factores económicos también se manifiestan en 

una obra que tanto hincapié hace en el papel que desempeña la frontera común. 

Fuentes no aboga la desaparición de la división entre México y EU pero sí considera 

caprichosa la forma en que el gobierno norteamericano pretende filtrar drogas 

provenientes de América Latina y a trabajadores mexicanos—dos temas distintos 

que, sin embargo, coinciden en algunos aspectos. Dice Fuentes que las drogas no 
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entran a Estados Unidos en el paliacate de un indocumentado, sino por transporte 

aéreo de los narcotraficantes norteamericanos quienes se mantienen en el anonimato. 

Estados Unidos tiene años, según Fuentes, desmintiendo participación en la venta de 

droga y el lavado de dinero y suele destacar que Estados Unidos considera que la 

culpa siempre está en la oferta y nunca en la demanda1 (Nuevo tiempo 109-10). 

Fuentes pasa del tema de los estupefacientes al de aspectos de racismo, 

cuando se pregunta, ¿en qué se origina la xenofobia antimexicana que se percibe 

particularmente en el estado de California? Menciona él una visita suya a Los 

Ángeles en que se argumentó que los trabajadores mexicanos resultan ser la causa 

del déficit presupuestario debido a los beneficios sociales que reciben sin contribuir 

a su recaudación; sangran a la economía al impulsar gastos de salud y educación2. 

Sin embargo, Fuentes refuta la declaración diciendo que el trabajador mexicano no 

acude a los servicios gubernamentales sino que,  

…como consumidor, paga impuestos que en mucho exceden los escasos 
beneficios sociales que el trabajador puede recibir. 

“El trabajador mexicano es, simple y sencillamente, un chivo 
expiatorio para problemas generados en Estados Unidos que los 
norteamericanos no quieren mirar de frente. (Nuevo tiempo 109-10) 

 
Fuentes vuelve a aludir, ahora de forma literaria, a la problemática del por 

qué cruzan los mexicanos la frontera de cristal. En el cuento cuatro, “La raya del 

olvido”, el hermano de don Leonardo discute con éste acerca de los verdaderos 

motivos de la inmigración mexicana hacia EU:  

¿Por qué cruzan la frontera? Para todo tenemos argumentos distintos. Él: Los 
gringos tienen derecho a defender sus fronteras. Yo: No se puede hablar de 
mercado libre y luego cerrarle la frontera al trabajador que acude a la 
demanda. Él: Son delincuentes. Yo: Son trabajadores. Él: Vienen a una tierra 
extraña, deben respetarla. Yo: Regresan a su propia tierra; nosotros 
estuvimos antes aquí. No son criminales. Son trabajadores. (Fuentes, 
Frontera 120) 

                                                 
1 Charles Bowden, periodista estadounidense, opina que EU culpa reiteradamente a México por la 
corrupción de éste, que permite florecer al sector clandestino del narcotráfico mientras México se 
aferra a la idea que la culpa la tiene EU por sus vicios tan viles, mas sin embargo ambos países están 
errados según Bowden. Puntualiza éste, “Drugs are a business, one of the largest on the face of the 
earth, and this business exists for two reasons: the products are so very, very good and the profits are 
so very, very high.” Menciona que una quinta parte de la economía norteamericana depende del 
comercio de estupefacientes; en la mexicana, más de la mitad (3). 
2 Volveré a tocar el análisis del tema migratorio en las reflexiones finales del presente ensayo. 
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Cabe analizar más a fondo el singular impacto económico que tiene la 

frontera. Como ya venía señalando yo, lo que recibe la mayor atención en los medios 

de comunicación son los aspectos de la economía clandestina, principalmente el 

tráfico de estupefacientes y personas, y de la degeneración del tejido cultural de la 

sociedad norteamericana. Desde EU, suele mencionarse que dichos problemas son 

causa de una falta de control; refuta atinadamente Peter Andreas la muy difundida 

noción que la frontera entre México y EU se encuentra en descontrol ya que ésta 

presupone, sin fundamento, que existió alguna vez una época en la cual la frontera 

estuviese de alguna manera “bajo control” (29). Fuentes se refiere repetidas veces a 

esta frontera que está “fuera de control” en La frontera de cristal, no obstante una 

porción llama en especial la atención puesto que se alude no sólo a cuáles son los 

negocios clandestinos sino al miedo que infunde un sombrío mundo subterráneo: “… 

los clientes seguros que van a aprovecharse de la noche confusa de la frontera para 

hacer el paso a estas horas y no de día como recomiendan los coyotes…” (285). 

Con la misma originalidad3 de la expresión literaria de Fuentes en torno al 

asunto de la frontera existe el candor con el que el autor habla en entrevistas, no 

dejando de utilizar hasta las mismas metáforas literarias:  

Es una cicatriz porque allí perdimos la mitad de nuestro territorio con ustedes 
en las guerras de 1847 y 1848. Eso no lo olvidamos… Los trabajadores 
mexicanos que cruzan la frontera no están cruzando una frontera, están 
cruzando una cicatriz hacia una tierra que consideran suya. Aquí no soy el 
indocumentado. Son los gringos los que son indocumentados. ¿Quién 
documentó a los primeros pobladores que llegaron a Plymouth Rock? Yo 
llegué antes que ellos. Ésta es mi tierra. (Moyers 132)  

 
Es precisamente ese sentido de haber sido violados o invadidos un tema 

recurrente; pues para que cobre vigencia esta segunda metáfora, la de una cicatriz, la 

tierra donde la frontera yace necesariamente tiene que ser considerada propia, un 

miembro de uno mismo—un miembro lastimado, adolorido. Sigue entrevistando Bill 

Moyers:  

                                                 
3 Cabe señalar que la originalidad de esta expresión en particular no se le puede atribuir a Fuentes, 
debido a que la profesora Gloria Anzaldúa utilizó la metáfora de la frontera como herida en su obra 
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, misma que se publicó en 1987. 
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La existencia de esta cicatriz, de esta frontera, ¿tiene algún efecto 
práctico sobre la psique contemporánea de Latinoamérica? 

Fuentes: En México sí… Es un problema psicológico, histórico, pero 
creo que se puede superar al encontrar soluciones para los problemas reales 
que compartimos. Se pueden levantar puentes. En Gringo viejo el puente 
sobre el Río Grande de pronto se prende en llamas. Se puede construir un 
puente, y también se le puede quemar. Pero creo que estamos entrando en 
una era en la que deberíamos construir puentes. (132) 

 
Fuentes continúa, ampliando aún más los parámetros cuando señala que la 

frontera entre México y Estados Unidos indicará el nivel de interdependencia que 

puedan lograr ambas naciones, reconociendo que si no se es independiente, y por 

ende libre de tomar decisiones propias, no se puede lograr ser socio (Moyers 132). 

En esta discusión del uso de Fuentes de analogías para referirse a la 

frontera entre EU y México valdría la pena señalar, de igual forma, que un tema 

menos recurrente pero de semejante profundidad es el concepto de frontera utilizado 

como analogía de otros tipos de divisiones. La novela Gringo viejo muestra el vigor 

del tema desde un principio:  

Los únicos momentos que le quedaban eran aquellos cuando ella 
cruzó la frontera y miró hacia atrás y vio a los dos hombres… ella fue a 
México y regresó a su tierra sin memoria y México ya no estaba al alcance de 
la mano… del otro lado del río, un polvo memorioso insistía en organizarse 
sólo para ella y atravesar la frontera… (11) 

  
Harriet no es la única que ha atravesado fronteras tanto físicas como emocionales en 

su viaje hacia el sur:  

…todos entendimos que estaba aquí para que lo matáramos nosotros, 
los mexicanos. A eso vino. Por eso cruzó la frontera… los gringos, sí —dijo 
el coronel Frutos García—, se pasaron la vida cruzando fronteras, las suyas y 
las ajenas —y ahora el viejo la había cruzado hacia el sur porque ya no tenía 
fronteras que cruzar en su propio país… 

(“¿Y la frontera de aquí adentro?”, había dicho la gringa tocándose la 
cabeza. “¿Y la frontera de acá adentro?”, había dicho el general Arroyo 
tocándose el corazón. “Hay una frontera que sólo nos atrevemos a cruzar de 
noche —había dicho el gringo viejo—: la frontera de nuestras diferencias con 
los demás, de nuestros combates con nosotros mismos.”) 

—El gringo viejo se murió en México. Nomás porque cruzó la 
frontera. ¿No era ésa razón de sobra? (13) 

 
En Gringo viejo suele referirse a la frontera no como un mero linde 

geográfico sino como la entrada a algún lugar (o a algo) nuevo y, por consiguiente, 
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dejar algo atrás. En el caso del gringo, nos damos cuenta de que deja atrás una 

carrera periodística de la cual no se siente del todo orgulloso por haber traicionado 

algunos valores suyos y deja una vida familiar en que ha visto a sus hijos morir y a 

su esposa alejarse, razón por la que decide cruzar a otro mundo. De algún modo, deja 

atrás su vida, pues en México sólo encuentra la muerte. Son contados los personajes 

que son capaces de operar en los dos lados, nos da a entender Fuentes—los 

personajes que no tienen que dejar nada ni encontrar nada en un lado u otro de la 

frontera, sino que sólo les corresponde vivir.  

El ejemplo de una persona que logra tal vivencia de ambos lados de la 

frontera es a la vez, irónicamente, quien no la logra del todo en ningún lado. José 

Francisco, coleccionador de historias que aparece en el último cuento de La frontera 

de cristal, se la pasa en moto cruzando la frontera de un lado a otro con manuscritos 

que luego distribuye –aventando las hojas al aire– para lograr un mayor 

entendimiento entre las dos culturas en las que vive, sin pertenecer a ninguna. “Traía 

algo que no podía darse sólo en uno u otro lado de la frontera, sino en ambos lados. 

Ésas eran cosas difíciles de entender en los dos lados” (278). Y, más adelante, vemos 

la fuerte identificación de José Francisco con lo chicano, con lo que no es ni 

mexicano ni gringo sino que, según Fuentes, es totalmente distinto y a la vez una 

combinación de los dos. Esa total filiación de José Francisco con su identidad e 

historia ya asimiladas lo permite andar en moto, llevando su contrabando de palabras 

escritas, de literatura, con el fin de que hubiera una solidaridad, un conocimiento del 

que se pudiese disfrutar de uno y otro lado de la frontera (281). 

En el segundo cuento de La frontera de cristal, “La pena”, se presenta el 

personaje del mexicano Juan Zamora, quien estudia en la facultad de medicina de 

Cornell University y es aquí que vemos extendida la segunda metáfora de las aquí 

referidas. A lo largo de la historia destaca la pena de quien “…le dio la espalda a 

todo” (59). Sin embargo, la experiencia de ser mexicano en EU, aunque difícil por la 

ignorancia que encuentra tanto en sus compañeros como en la familia con la que 

vivía (a pesar de ser pudientes integrantes de la clase media alta), brindó a Juan una 

visión que transcendía fronteras tradicionales, tanto en las perspectivas 

conservadoras de nacionalismo como de sexualidad. En su proceso de 
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descubrimiento, empieza a andar con un compañero de la facultad (cosa 

sorprendente para Juan ya que éste decía desconocer su propia homosexualidad) y 

comienza a ver el mundo desde otra perspectiva, “Juan Zamora sí. Pidió que les 

contara todo esto. Siente pena, siente vergüenza, pero tiene compasión. Nos ha dado 

la cara” (64).  

Nos encontramos a Juan de nuevo en el noveno cuento, un personaje que 

tiene, ya años después, aún más desarrollado el auto conocimiento y el sentimiento 

de compasión, puesto que como médico abandona México (donde terminó sus 

estudios de medicina y llevaba años ejerciendo) para atender gratuitamente a los 

mexicanos indocumentados. La visión que Juan tiene de la frontera corresponde a la 

que suele exponer Fuentes en entrevistas y discursos públicos: 

Soñó con la frontera y la vio como una enorme herida sangrante, un cuerpo 
enfermo, incierto de salud, mudo ante sus propio males, al filo del grito, 
desconcertado por sus fidelidades, y golpeado, finalmente, por la 
insensibilidad, la demagogia y la corrupción políticas. ¿Cómo se llamaba la 
enfermedad de la frontera? (273) 

 
La tercera, y última, metáfora importante que maneja Fuentes en las obras 

que venimos examinando es la de una raya; aunque ésta pudiera parecer sencilla y 

por tanto más sosa, también desempeña un papel cabal en su forma de expresar una 

división, una segmentación entre ambos países. Independientemente de que haya o 

no una asimetría económica, un flujo de inmigrantes indocumentados desequilibrado 

en su dirección de sur a norte (y no al revés) u otras muchas cosas más, es preciso 

articular mencionada noción de una demarcación que a la vez podría considerarse 

una grieta o una fisura.  

Fuentes logra concretar la idea en el ya mencionado cuarto cuento de la 

Frontera de cristal, “La raya del olvido”. Único cuento de los nueve escrito en 

primera persona, el autor con ello difunde un sentimiento de desesperación del 

protagonista, un discapacitado que no ve nada a causa de una oscuridad poderosa y 

cuya silla de ruedas está inmóvil por el lodo en el suelo. No obstante la oscuridad, sí 

logra verse una raya pintada:  

Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa, pintada con un color 
fosforescente. Una línea. Una división. Una raya pintada. Brilla en la noche. 
Es lo único que brilla. ¿Qué es? ¿Qué separa? ¿Qué divide? No tengo más 
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señas para orientarme que esa raya. Y sin embargo, no sé qué significa. 
(Frontera 106) 

 
Las preguntas son válidas: ¿qué divide? ¿por qué la necesidad de separar esto 

de aquello? ¿por qué es preciso nombrar lo de aquí “esto” a diferencia de lo de allá, 

que se conoce como “aquello”? Este es el tipo de preguntas que nos hace contemplar 

Fuentes. Logra, fundamentalmente, llamar la atención a las semejanzas y los 

contrastes de dos pueblos que han tenido una evolución distinta y no obstante 

celebran de manera cotidiana una convivencia cultural, social, política y económica 

y a la vez definir la identidad tanto personal como nacional de mencionados pueblos. 

Carlos Fuentes logra resaltar esta raya y la suma importancia que tiene como 

división, que a pesar de parecer una partición mínima, no lo es.  

Para concluir, resumamos la técnica de Fuentes: utiliza, sobretodo, tres 

metáforas para referirse a la frontera. Dos de ellas, la frontera de cristal y la cicatriz 

son llamativas por su lucidez. La tercera, una raya, es sumamente sencilla sin 

embargo resulta efectiva como analogía ya que deja a un lado toda una complejidad 

de detalles y enfrenta la realidad de la frontera: que ésta divide los territorios y, al 

final de cuentas, a las personas unas de otras. 
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Capítulo 3: La Revolución mexicana en Gringo viejo 
En la obra de Fuentes, la Revolución mexicana tiene, por lo menos, dos 

funciones principales: destacar los acontecimientos históricos que más influyeron en 

la evolución social e institucional de México en el siglo XX y la de prestar un 

trasfondo iconográfico de lo mexicano, es decir, Fuentes introduce algunos de los 

símbolos que han llegado a representar una mexicanidad que luego es analizada por 

Fuentes y contrastada con la identidad norteamericana. Esta primera función cobra 

vigor en algunos ensayos de Fuentes, por ejemplo: “Las tres revoluciones” de Nuevo 

tiempo mexicano: Nuevo siglo,  y “Revolución” de En esto creo. La segunda se 

desarrolla en sus obras novelísticas tales como La muerte de Artemio Cruz y Gringo 

viejo. Aquí nos detendremos para explorar este tema en la obra de Fuentes, 

sobretodo en Gringo viejo. 

Antes de ello, repasemos el contexto en el cual acontecieron estos sucesos 

con el fin de dejar claro la importancia que tiene la Revolución dentro del marco 

histórico, lo cual, a su vez, revelará el peso que evidentemente tiene este evento aún 

hoy día en el subconsciente mexicano. 

El presidente de México de 1876 a 1910, Porfirio Díaz, pareció seguir a lo 

largo de su mandato un agresivo programa de crecimiento económico que impulsó la 

construcción de infraestructura y la inversión extranjera directa. Por ejemplo, dice 

Fuentes en su historia del mundo hispano, El espejo enterrado: “El régimen 

Porfirista aumentó las vías férreas mexicanas de 1 661 kilómetros en 1881 a 14 573 

kilómetros en 1900” (444). Sin embargo, podría argumentarse que este vigor 

económico se logró a costa de, y en lugar de, un muy necesario aumento en equidad 

social (Wynia 140). 

Lo que se ha considerado la forma poco democrática de gobernar de Díaz 

llegó a favorecer a las élites al permitir que capitalistas nacionales y extranjeros 

explotasen los recursos del país (Wynia 140). Desde la perspectiva de Fuentes, 

condujo Díaz a que los hacendados y los caciques se viesen enriquecidos mientras la 

vasta población mexicana, campesinos en su mayoría, no fuese beneficiada en lo 

más mínimo (Espejo 444). “La hacienda mexicana no era sino una acabada 

manifestación del sistema de peonaje… En 1910, 98 por ciento de la tierra cultivable 
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en México era propiedad de las haciendas, en tanto que 90 por ciento de los 

campesinos mexicanos carecían de tierras propias” (Espejo 445). 

El descontento de los campesinos, quienes formaban la mayoría de la 

población del país, se convirtió, paulatinamente, en rebelión, sugiere el historiador 

mexicano Juan Brom (253). Díaz tuvo que recurrir a la fuerza policiaca y militar 

para aplacar las manifestaciones de la gente que se sentía cada vez más explotada y 

engañada por las promesas de Díaz de no reelección que indudablemente resultaban 

una y otra vez en unos años más en el poder. Francisco I. Madero, quien Brom 

considera un letrado joven idealista, propuso cambios en el proceso electoral y, 

generalmente hablando, sembró inquietud entre la población. Hacia principios de 

1911 las bandas de Pascual Orozco y Francisco Villa empezaron a atacar las fuerzas 

del gobierno en el norte del país y llegaron a apoderarse de Ciudad Juárez (Riding 

41). El conflicto, a veces sangriento, duraría más de 10 años y sería una confusa 

lucha, entre varias bandas, que cambiaría el panorama social de México. 

La Revolución mexicana afectó al país entero. Aunque relativamente poca 

gente llegó a participar en las varias campañas militares, de una población de quince 

millones de habitantes la cifra de participantes armados nunca superó a los cien mil 

(Krauze, “Revolución” 103), esta lucha tocaría de forma directa o indirecta la vida 

de todos los mexicanos. El historiador Enrique Krauze reconoce que, “…en México, 

el ‘antes’ y el ‘después’ se medía a partir de la Revolución: el 20 de noviembre de 

1910 se convirtió en el parteaguas de la nueva era” (102). Krauze vuelve a calificar 

el punto como sigue: “…por encima de los matices, la Revolución –guerra civil y 

transformación social– había adquirido un rango superior a todas las otras etapas de 

la historia mexicana” (102), por lo menos como locomotor social en el siglo XX. Es 

contra ese trasfondo histórico que Fuentes sitúa la narración de Gringo viejo, lo cual 

resulta ser una decisión astuta que permite a los personajes interactuar unos con otros 

e incluso genera una especie de interacción entre los personajes y la Revolución 

mexicana misma. 

Esa turbación que fue la Revolución mexicana casi se vuelve personaje, de 

forma figurativa, en la trama de Gringo viejo, como lo hizo en la novela Los de 

abajo de Mariano Azuela. En Gringo viejo, la Revolución se muestra a veces 



22 

violenta y a veces tranquila (aunque nunca pacífica), a veces un llamado a actuar con 

espontaneidad y a veces un impulso de reflexión; en fin, un personaje caprichoso. La 

Revolución sirve de escenario para los acontecimientos de la novela y representa el 

imán que atrae no sólo a los mexicanos sino también a un gringo y despierta el 

interés de muchos gringos más. Además, une los caminos del gringo, Arroyo, Harriet 

y, al final, el del mismo Pancho Villa. 

Aunque el ambiente de la Revolución mexicana permea las descripciones 

desde el principio de la novela, Fuentes no nos habla explícitamente de ella hasta 

presentar el carácter lento de las noticias que llegaban de México para difundirse en 

EU:  

[en el] San Francisco Chronicle… las noticias de México cruzaban el aire 
lentamente, no como las flechas que mantenían saltando a los reporteros… 
los reporteros del imperio de William Randolph Hearst eran enérgicos, 
Aquiles norteamericanos, no tortugas mexicanas… (Gringo 27) 

 
Habían informado aquellos reporteros que  

en México unos bandidos llamados Carranza, Obregón, Villa y Zapata se 
habían levantado en armas con el propósito secundario de vengar la muerte 
de Madero y de derrocar a un tirano borracho, pero con el propósito principal 
de robarle sus tierras al señor Hearst. (Gringo 27, 28) 

 
Según Fuentes, Hearst –debido a sus múltiples intereses económicos en México– 

buscó criminalizar a quienes buscaban un cambio económico y social.4 

Fuentes establece desde un principio la falta de comprensión plena en 

Estados Unidos de la situación en México, en este caso por el dueño del San 

Francisco Chronicle quien por intereses propios publica información errónea. A lo 

largo de la Revolución el gobierno de EU estuvo plagado por una profunda carencia 

de la información necesaria para evaluar los sucesos en el México revolucionario, 

principalmente porque el embajador norteamericano se quiso apoyar en agresivas 

jugadas diplomáticas. Desde luego que había muchos actores políticos 

norteamericanos que tuvieron que ver con lo sucedido entre los años de 1910 y 1921, 

algunos más sensibles que otros a la complejidad de la situación en México. Sin 
                                                 
4 Sin duda, Fuentes escribe conciente de la reputación de Hearst de amarillista por anécdotas como la 
de cuando estaba por estallar el conflicto por Cuba entre España y EU y Hearst supuestamente le 
advertió a “an overly scrupulous newspaper artist: ‘You furnish the pictures, and I’ll furnish the war’” 
(Smith 32).  
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embargo, cabe mencionar a Henry Lane Wilson, embajador de EU en México desde 

el estallido de la Revolución hasta que fue retirado de sus deberes diplomáticos a 

principios de julio de 1913 por el presidente recientemente electo, Woodrow Wilson 

(éste no compartía parentesco alguno con aquél). El caso de Henry Wilson se presta 

para hacer una dura crítica a EU por su torpe manejo de las relaciones con México. 

En agosto de 1912, “en un informe a Washington, Wilson calificó al gobierno 

mexicano de: ‘apático, ineficaz, cínicamente indiferente o estúpidamente optimista’” 

(Zoraida y Meyer 127). El más importante funcionario estadounidense en México, 

Wilson, no reconoció la derrota importante de unos generales mexicanos que 

pudieron haber causado daños a inversiones norteamericanas en territorio mexicano 

(Zoraida y Meyer 127). En cambio, el embajador pretendía derrocar al gobierno 

Maderista para colocar en su lugar a otro que mostrase una simpatía abierta por el 

gobierno de EU. Siguen Zoraida y Meyer: 

La influencia de la visión del embajador explica que el Departamento de 
Estado haya enviado en septiembre de 1912, justamente cuando la situación 
interna en México había mejorado, una de las notas más duras en la historia 
de las relaciones entre los dos países… El golpe que esta nota asestó a la 
precaria estabilidad del gobierno revolucionario fue claro, pues Estados 
Unidos ponía en tela de juicio su soberanía y su capacidad de cumplir con sus 
deberes básicos… (127) 

 
Fuentes vuelve a tocar el tema de la perspectiva estadounidense hacia 

México, ahora empleando a Arroyo y al gringo como símbolos. La incomodidad 

persistente que las revoluciones latinoamericanas (Pastor 151-2) -y sus supuestas 

consecuencias perjudiciales para la democracia- le generan a la Unión Americana es 

evidente en el diálogo: 

Deje que me lo imagine a usted —dice el gringo— en el porvenir del 
poder, la fuerza, la opresión, la soberbia, la indiferencia. ¿Hay una revolución 
que haya escapado a este destino, señor general? ¿Por qué han de escapar sus 
hijos al destino de su madre la revolución? 

—Mejor dime, ¿hay un país que haya evitado esos males, incluyendo 
el tuyo, gringo? —preguntó Arroyo adelantando sobre su arzón, tan 
tranquilamente. (Gringo 81). 
 
En el caso de la Revolución mexicana, el temor que tenía Estados Unidos del 

curso de los sucesos en México era mayor a la alarma generalmente causada por 

crisis sociales en América Latina, lo cual no soprende dado el valor que México 
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tiene en la esfera de influencia de la Unión Americana. Peter Smith, politólogo 

estadounidense menciona la inversión extranjera directa bajo el porfiriato como 

factor que destacaba la relativa importancia de México (52) y también enumera otros 

elementos singulares, como el tamaño territorial y la cercanía geográfica de México, 

mismos que convertían a este país en una fuente de preocupación de EU (53). 

Fuentes refleja en Gringo viejo esta incomodidad percibida, relatando, por ejemplo, 

lo antes mencionado de las propiedades de Hearst que están en peligro en el norte del 

país. 

Sin duda, el análisis más poético que hace Fuentes acerca del carácter de la 

Revolución mexicana lo lleva a emplear una célebre metáfora, popularizada por el 

reconocido novelista de la época, Mariano Azuela, quien comparó la Revolución 

mexicana con un remolino décadas antes que Fuentes. En una escena de noche, en 

momentos propicios para la reflexión, el narrador nos menciona que alrededor de 

unas fogatas se cantaba una canción que decía “vino el remolino y nos alentó” 

(Gringo 98), comentario que sirve de introducción a la siguiente observación: 

No sé si el gringo y la señorita Harriet se dieron cuenta de que la revolución 
era ese remolino que arrancó a los hombres y a las mujeres de sus raíces y los 
mandó volando lejos de su polvo quieto y de sus viejos cementerios y sus 
pueblecitos recoletos. (99) 

 
Es en ese momento que Fuentes cambia repentinamente del simple análisis 

de la Revolución de México y extiende el tema para hacer una observación de EU: 

“—Sí, seguro que sí —le contestó Inocencio—. Tenían que recordar que los 

americanos siempre se movieron pal oeste y los mexicanos nunca nos habíamos 

movido hasta ahora” (99). El planteamiento de Inocencio da lugar a una de las 

acertadas interpretaciones históricas que suele hacer Fuentes en sus ensayos y 

literatura, la del apetito devorador de los pobladores europeo-americanos para 

extender su territorio. El autor no sólo relata un acontecimiento histórico sino que 

deja dicho de paso que hay una diferencia fundamental entre EU y México debido a 

la constante agitación, acción y juventud de aquél y a la ociosidad, lentitud y vejez 

de éste, según Carlos Fuentes. En una entrevista con Bill Moyers, Fuentes enumera 

la siguiente opinión, notable por la profunda polarización expresada en torno a la 

formación de las naciones: 
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Los Estados Unidos son un país de pioneros, de gente en movimiento, del 
gran trecho que va del Atlántico al Pacífico, que finalmente llega a California 
y ahí se vuelven locos, porque no hay nada después de California. Pero 
México siempre ha sido un país de aislamiento, de pequeños nichos, valles y 
desiertos, de gente encerrada… ‘Eso es México’. Un país con un tremendo 
aislamiento. (Moyers 134)  

 
El comentario revela un pesimismo insólito puesto que poco antes, en la 

misma entrevista, había dicho:  

Estoy convencido de que las culturas que viven en aislamiento están 
condenadas a perecer, y que sólo las culturas que se comunican e 
intercambian cosas sobreviven… Una cultura aislada se vuelve, primero, una 
cultura provinciana, luego tribal y, finalmente, perece. (Moyers 133) 

 
Aquí se deja ver un Carlos Fuentes preocupado por la capacidad de México 

de exponerse a lo otro, a lo que no le es propio. En la psicología -de las personas 

igual que de las naciones diría Fuentes- es evidente que no puede lograrse un auto-

conocimiento pleno sin contacto con lo ajeno. Como muestra de que la cultura 

mexicana es carente de dicho auto-conocimiento (por lo menos en algunos estratos 

sociales), Fuentes emplea, nuevamente, a los soldados de la Revolución: 

Los hombres y mujeres de la tropa de Arroyo se miraban a sí mismos. 
Paralizados por sus propias imágenes, por el reflejo corpóreo de su ser, por la 
integridad de sus cuerpos. Giraron lentamente, como para cerciorarse de que 
ésta no era una ilusión más. Fueron capturados por el laberinto de espejos… 
Uno de los soldados adelantó un brazo hacia el espejo. 
—Mira, eres tú. 
Y el compañero señaló hacia el reflejo del otro.  
—Soy yo. 
—Somos nosotros. (44-5) 
 
Esta escena muestra al México ideal de Fuentes: un México que se reconoce 

a sí mismo por lo que realmente es, sin negar las realidades sociales, políticas y 

económicas. Para lograrlo, sostendría Fuentes, hay que mantener contacto con otras 

sociedades contemporáneas. Es precisamente un incremento en contacto con otras 

naciones lo que el México revolucionario no logra; la lucha interna condujo a una 

introspección que efectivamente interpuso una barrera entre México y Europa, 

dejando México solo, frente a EU. Dicen los historiadores Josefina Vázquez y 

Lorenzo Meyer: 
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La Revolución afectó, por igual, los intereses de los norteamericanos y de los 
europeos, pero al concluir en 1920 la etapa más violenta de la guerra civil era 
obvio que los europeos habían aceptado que en México el interés externo 
predominante era el de los norteamericanos y que difícilmente alguno de 
ellos podría volver a intentar una política propia en ese país. Así pues, para 
todo propósito práctico, al concluir la primera Guerra Mundial México y 
Estados Unidos quedaron frente a frente, sin intermediarios. Desde entonces, 
y por mucho tiempo, la relación política de México con el mundo externo, y 
en buena medida también la económica, equivaldría casi a su relación con 
Estados Unidos, que era lo que tradicionalmente los gobernantes mexicanos 
habían tratado de evitar. (147) 
 

 Sin duda, la Revolución de México constituye un momento inigualable en la 

historia de este país; de igual manera, la presencia de Estados Unidos se hace sentir 

de manera profunda esos diez años. Fuentes no tiene que mencionar explícitamente 

la importancia del papel de EU sino opta por incluir personajes -a Harriet y al 

gringo- que representan, respectivamente, la ignorancia del gobierno estadounidense 

ante los sucesos y la comprensión humana que une a todo ser humano, sin hacer 

distinción de nacionalidad o cultura. Este último elemento, nuevamente, es una 

idealización de Fuentes que representa una relación México-Estados Unidos que no 

se logra; pues Harriet y el gringo no comprenden a los mexicanos lo suficiente para 

evitar las muertes de Arroyo y el gringo a pesar del sentido humano que une los 

gringos a los mexicanos. La falta de comprensión de aspectos bilaterales de estas dos 

naciones conduce a la gran tragedia de la novela. 
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Capítulo 4: Los años 1846-1848 en Gringo viejo 
Los acontecimientos de 1846-1848, tan grabados en la mente de los mexicanos 

y tan ignorados por los estadounidenses (Chacón y Davis 99), representan, según la 

obra de Fuentes, la apertura de la cicatriz entre Estados Unidos y México. La 

República mexicana perdió casi la mitad de su territorio nacional a EU en ese año, 

hecho que desde entonces es una fuente de resentimiento hacia EU. 

Antes de que el Tratado de Guadalupe-Hidalgo fijase en 1848 lo que es en 

gran parte la actual frontera entre ambas naciones los estados de California, Arizona, 

Nuevo México, Tejas, Nevada, Utah y partes de Wyoming, Kansas, Colorado y 

Oregón figuraban en el territorio del país latinoamericano. Fue un expansionismo 

estadounidense devorador, el nombrado destino manifiesto5, lo que arrebató a 

México los mencionados estados. 

Fuentes reconoce que 1848 fue uno de los puntos culminantes en la historia 

de México y EU. El autor no deja pasar por disimulado que por primera ocasión EU 

desempeñó un papel importantísimo (y, sobra decirlo, indeseado) en el futuro de su 

vecino al sur, a la vez agrediendo aquél a la soberanía de éste. Aunque el argumento 

de Gringo viejo se lleva a cabo en tiempos de la Revolución mexicana, Fuentes 

considera necesario el recurrir al pasado para recordar aquella agresión 

norteamericana. De alguna forma, tales referencias a lo sucedido en los años 1846 a 

1848 sirven como fondo, como un primer acto que había ido preparando el 

desarrollo del segundo que ahora estaba desenvolviéndose en la década de 1910 a 

1920. Por tanto, investigaremos también el panorama más amplio de la postura del 

gobierno norteamericano ante América Latina, tomando brevemente los casos 

específicos de Cuba y Puerto Rico y el impacto que tuvo la Doctrina Monroe, y su 

Corolario Roosevelt, en la política exterior de Estados Unidos. Estas son políticas 

cuya retórica y acciones consiguientes Fuentes conoce a fondo y critica a menudo. 

Antes que nada, examinemos algunas perspectivas acerca del giro que 

tomaron las relaciones México-Estados Unidos después del año 1848; una vez que se 
                                                 
5 Desde luego que Antonio López de Santa Anna contribuyó de manera crítica en la pérdida de tierras 
mexicanas, cuya venta recaudó para el gobierno santannista 10 millones de dólares (Brom 171) y en 
aquel entonces obligó al mandatario a fugarse al extranjero y hoy día le gana desprestigio del pueblo 
mexicano. No obstante lo anterior, Santa Anna no instigó a EU a actuar; en cambio, el otrora 
presidente simplemente representó la forma en que el fuerte deseo adquisitivo de EU logró saciarse. 
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reconozca el peso histórico que tuvieron los acontecimientos, resultará más fácil 

comprender la importancia de las referencias que hace Fuentes en Gringo viejo.  

En primer lugar, había habido algo de contacto, durante alrededor de setenta 

años, entre los gobiernos y las poblaciones de México y Estados Unidos antes de 

estallar el conflicto en la década de los 1840s. Aunque había (y sigue habiendo) 

marcadas diferencias culturales entre los dos pueblos en la corta existencia de las 

naciones y la larga existencia de las civilizaciones indígenas y, después, la corta 

estancia de los colonos, no había problemas del tamaño de los que se manifestaron a 

mediados del siglo XIX a pesar de que ya se había expresado desde un siglo antes el 

deseo de EU de adueñarse de territorios latinoamericanos.  

Un factor era el contacto que Nueva España (y luego México en sus primeros 

años) tenía con Inglaterra, Francia y anteriormente con España; este enlace era 

mayor al que México tenía con Estados Unidos (Zoraida y Lorenzo 21). No había 

por qué confiar el uno en el otro; al contrario, el apetito expansionista de EU pudo 

haber despertado sospechas en su vecino al sur. Como era de esperarse, el conflicto 

condujo a una ruptura de la poca buena fe con la cual antes podían ambos países 

operar; clasifica la situación el historiador estadounidense John Charles Chasteen de 

la siguiente manera: “In 1848, US troops occupied Mexico City and took huge spoils 

of war… Mexicans’ early admiration of the United States took on the darker tones of 

a love-hate relationship” (147). 

La informada opinión mexicana de aquel entonces reconocía el apetito 

insaciable que los vecinos del norte tenían para apoderarse de más tierra y “El 

expansionismo norteamericano había adquirido el carácter de una fiebre nacional de 

la que no se salvaba ninguna región” (Zoraida y Meyer 54). Existía incluso el deseo 

norteamericano de absorber todo México (Zoraida y Meyer 62). Así, ¿cómo no 

presentir una disyuntiva en el horizonte?  

Aunque Zoraida y Meyer también reconocen el costo de la guerra para EU, 

citando cifras de unos 100 000 000 de dólares y 15 000 vidas (65), Riding capta la 

total devastación de los eventos para el pueblo mexicano como sigue: “Soon 

afterwards, American troops withdrew, leaving a mutilated nation in danger of even 

greater disintegration” (36). 
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La primera referencia de Fuentes en Gringo viejo a los hechos históricos que 

cambiaron tan drásticamente la geografía de los dos países la hace cuando el gringo 

recuerda a su padre, quien participó en aquella ocupación de territorio mexicano. Es 

notable la participación del padre del gringo en la ocupación de 1847 no tan sólo 

porque establece un patrón de conducta –el de la intervención norteamericana en 

asuntos internos de México– que el padre le heredó al hijo sino porque el gringo 

considera dicha participación como algo fundamental en la historia mexicana. 

Mientras va el gringo cabalgando y pensando en la violencia de la Revolución se 

pone a contemplar su propia conciencia de lo que se está llevando a cabo en México 

en un contexto histórico: 

Trotaron en silencio hacia la cita. El viejo pensó que estaba en México 
buscando la muerte y ¿qué sabía del país? Anoche le citó al desierto una frase 
recordando que su padre había participado en la invasión de 1847 y la 
ocupación de la ciudad de México. (Fuentes, Gringo 78) 
 
Pueden considerarse parte del análisis de lo sucedido en 1848 las alusiones 

que hace Fuentes a la cicatriz que es la frontera actual. Para Fuentes existe la idea 

que el pasado no es algo muerto que quede atrás, sino que es algo vivo que se funde, 

de manera fluida, con el presente. Por ende, cabe asociar en la evaluación de hechos 

tan transcendentes, como los de 1848, el arrebato de territorio mexicano con el 

estudio de la simbología, las metáforas, la significación, el peso, la psicología, el 

pasado y el presente de la frontera misma que hoy divide las dos naciones. 

Fuentes vuelve a mencionar el siglo XIX algunos capítulos después, cuando 

nuevamente menciona la guerra en la cual estuvo su padre como soldado de EU. 

Aquí el gringo relata la participación de su padre y Fuentes sitúa los comentarios en 

el contexto de la perversidad y la civilización de la sociedad mexicana:  

Esto es lo que nos cuesta entender a nosotros porque nuestros antepasados 
conquistaron la nada mientras que aquí había una raza civilizada6. Eso me lo 
contó mi padre después de la guerra en 1848. México no es un país perverso. 
Es sólo un país diferente. (107) 

                                                 
6 Podría señalarse aquí y en el contenido de los siguientes párrafos un paralelismo con la llamada 
“Frontier Thesis” o “Turner Thesis”. Federick Jackson Turner sostuvo en un trabajo escrito de 1893 
que éstas eran precisamente las condiciones –una diminutiva población de colonos extranjeros y un 
vasto territorio– bajo las cuales la población norteamericana podría acoplarse al nuevo mundo, 
volviéndose cada vez más “American”, al exhibir los valores del individualismo, la violencia, la 
desconfianza en las autoridades, etc. 
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Claro que el análisis del gringo es una simplificación de los hechos7, no 

obstante refleja algo del entendimiento, aunque limitado, del gringo de la situación, 

hecho que marca al gringo como excepción a la ignorancia general de los 

acontecimientos de México que prevalecía en EU. 

Vale la pena detenernos aquí para analizar más a fondo la situación que 

llevaba al pleito que estalló entre los dos países ya que fue algo que no sólo ha dado 

forma geográfica al límite divisorio sino también a la manera en que ambos 

gobiernos y de alguna forma ambos pueblos manejan sus relaciones. Es la memoria 

de esta situación lo que los mexicanos suelen traer presente y que Fuentes, aun 

cuando no trate específicamente el tema del siglo XIX, evoca para conferir a su 

narrativa un panorama del contexto México-americano. 

De entrada, la República mexicana tenía un problema logístico y estratégico 

ya que no contaba con la población de colonos necesaria para legitimizar, desde el 

punto de vista estadounidense que solía menospreciar a los indígenas, su derecho al 

territorio norte. Irónicamente, un factor que debilitaba el posicionamiento militar 

mexicana era la abolición de la esclavitud en una de las primeras leyes de esa índole 

en las Américas. “In 1830, Mexico outlawed slavery and prohibited further 

American immigration to Texas… By 1835, there were about 35,000 ‘Americans’ 

and 5,000 ‘Mexicans’ in the territory” (Nevins 18). Desde luego que tal desventaja 

numérica dejaba a México en un grave inconveniente en cuanto a la defensa de su 

funcionamiento como estado soberano. El gobierno de México realmente no tenía 

otra salida sino la de permitir que los norteamericanos poblasen el territorio tejano, 

continuando una ley promulgada en tiempos del control de la corona española; esto 

puso en marcha el impulso hacia una serie de problemas que se pondrían cada vez 

más graves. 

Todos los problemas que perjudicaban a la situación mexicana se juntaron en 

el momento menos adecuado y contribuyeron al fracaso de México en la guerra de 

1847 contra EU. Además de que la escasa población en el norte conducía hacia una 

desorganización debilitadora en las tropas de los jefes militares en esa zona, la lucha 

                                                 
7 Nos preguntamos si Fuentes acepta la llamada Turner Thesis o si pretende criticar la ignorancia 
norteamericana. 
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popular también se veía afectada por otros factores que producían semejante 

desorden:  

¿A qué se debió la derrota? Aparentemente, México estaba en condiciones 
de triunfar en esta guerra… La causa principal [de su derrota] residía en la 
situación interna… el país carecía de la unidad y de la organización 
indispensables para una defensa eficaz. (Brom 76) 
 
Otro punto de contención fue el deseo explícito –que para nada se ocultó de 

México– de EU de apoderarse de varios territorios americanos, incluyendo a 

México:  

Manifest destiny combined the ideas of Anglo-Saxon superiority with 
capitalist territorial expansionism, ideas which had deep roots in American 
political culture. As early as 1767, Benjamin Franklin had named Mexico and 
Cuba as territories for future expansion by what would soon be the United 
States of America. Thomas Jefferson, among other prominent Americans, 
held a similar viewpoint. (Nevins 17) 
 
Sin lugar a dudas, la Unión Americana tenía en la mira una gran cantidad de 

territorio latinoamericano y en específico el de México8. En una de las escenas de 

Gringo viejo, Fuentes alude a la Revolución cuando contrasta el constante 

movimiento e inquietud del pueblo estadounidense con la permanencia y la 

inmovilidad de los mexicanos: 

En su propia vida, le iba a decir a Miss Winslow el gringo viejo, vio a una 
nación entera moverse de Nueva York a Ohio a los campos de batalla de 
Georgia y las Carolinas y luego a California, donde terminó el continente y a 
veces hasta el destino. Los mexicanos nunca se habían movido, salvo como 
reos o esclavos. Ahora se movían para pelear y amar. (Gringo 99) 
 
En este tipo de cotejo se especializa Fuentes, logrando iluminar causas 

históricas de los conflictos que siguen dándose entre los Estados Unidos y México 

aun hoy día.  

Desempeñando el papel de ensayista, Carlos Fuentes realiza otro análisis 

agudo en Nuevo tiempo mexicano cuando menciona, en un breve pero relevador 

instante, la trascendencia de la derrota de México frente a EU, “La legitimación 

                                                 
8 Fuentes hace referencia humorística a este asunto en La frontera de cristal en el diálogo de un chef: 
“El hecho es que si los gringos nos chingaron en 1848 con su ‘destino manifiesto’, ahora México les 
daría una sopa de su propio chocolate, reconquistándolos con mexinísimas baterías lingüísticas, 
raciales y culinarias” (69). 
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sustitutiva –la independencia, la República, la legalidad, la unidad territorial– es 

despedazada por la victoria norteamericana de 1847” (83). No hace falta mencionar 

que, según Fuentes, esa victoria representa la apertura de lo que se convertiría en la 

cicatriz. 

Los eventos del siglo XIX produjeron, después de unas batallas esparcidas 

pero violentas, la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo cuyas condiciones 

incluyeron que México cedería aproximadamente la mitad de su territorio por quince 

millones de dólares. Para nada fue fructífero el trato para la República Mexicana; al 

contrario, mientras México experimentó una gran pérdida, EU logró los principales 

objetivos explícitos que tenía al entrar en el conflicto: 

In going to war, James Polk had had three objectives: first, to make Mexico 
recognize the Rio Grande as Texas’ southern boundary; second (and perhaps 
most important), to force Mexico to cede California and New Mexico to the 
United States; and third to compel Mexico to give up additional territory on 
its northern boundary. Under the treaty’s terms, the United States annexed 
one million square miles of Mexican land, a territory equivalent in size to 
that of western Europe, and absorbed 100,000 Mexican citizens and 200,000 
Native Americans living in the annexed territory. (Nevins 19) 
 
En parte como reflejo de estos sucesos, Fuentes profundiza su crítica de la 

política exterior norteamericana hacia México en el capítulo XII de Gringo viejo, en 

una escena en la cual la prostituta de planta, la Garduña, se desespera por una 

emergencia, el grave problema respiratorio de su hija. Mientras Harriet se pone a la 

tarea de salvar a la bebé, hace una especie de pensamiento libre, y contempla la 

manera en que EU interactúa con los países latinoamericanos: 

…Cuba y Veracruz, siempre los patios traseros de mi país, ocupados por mi 
país porque nuestro destino es ser fuertes con los débiles, el puerto de 
Veracruz ocupado por la infantería de marina de los Estados Unidos después 
de un supuesto insulto a la bandera de las barras y las estrellas. (95)   
 

 Dicho sea de paso que éste es buen ejemplo de la forma en que Fuentes 

utiliza la literatura para hacer referencia a sucesos pasados importantes y enfatizar la 

importancia que éstos tienen en el mundo actual. 

 Valdría la pena detenernos aquí, antes de analizar un poco más el pleito entre 

EU y España y la ocupación norteamericana de Veracruz, para señalar el patrón de 

conducta que EU iba revelando a través de su contacto con América Latina y el 
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pensamiento político correspondiente que alentaba a tal comportamiento 

estadounidense. A continuación trataremos en breve la llamada Monroe Doctrine, 

misma que –aunque no suele mencionarla Fuentes en sus entrevistas– proporciona el 

cimiento de la hegemonía estadounidense que a Fuentes le da por criticar. 

 En 1823 el Presidente Monroe decretó que no se le permitiría a ningún poder 

europeo colonizar a países americanos y, aunque vestido en retórica pro democrática, 

la Monroe Doctrine era más bien un ejemplo de realpolitik puesto que se oponía no 

sólo a la colonización de América por Europa sino también a alianza política alguna 

forjada entre países del nuevo y el viejo mundo (Smith 18). El parteaguas en la 

política exterior norteamericana en el lapso entre la Guerra de 1847 y la Revolución 

mexicana fue la Roosevelt Corollary a la Monroe Doctrine, cuya promesa del uso de 

fuerza no tenía antecedente. Estados Unidos se proclamaba una hegemonía al 

sostener Theodore Roosevelt que su país asumía la responsabilidad de mantener el 

orden en el hemisferio aunque fuese necesario utilizar medios bélicos (Smith 36). 

 Pronunciados tales discursos de política exterior, presidentes 

norteamericanos posteriores sentían contar con el respaldo indispensable para actuar 

en América Latina sin impunidad, comandando tropas en este caso. Así sucedió 

durante el enfrentamiento con España a finales del siglo XIX y años antes durante la 

invasión norteamericana del puerto de Veracruz. 

El gobierno federal estadounidense creyó necesario enseñar sus dientes ante 

la Corona española en 1898 durante una disputa del estado patrón de facto que se 

mostraba preocupado por “el interés cubano”. Luego de terminar la contienda con 

España sobre el control de la isla, la administración de ésta fue encargada 

directamente al Departamento de Guerra de Estados Unidos. Por si no quedase claro 

la postura estadounidense ante la región latinoamericana  

…the United States in 1901 attached to Cuba’s new constitution the so-called 
Platt Amendment, permitting the United States to intervene in the affairs of 
the island “for the preservation of Cuban independence, and the maintenance 
of a government adequate for the protection of life, property, and individual 
liberty.” (Smith 34) 
 
De igual manera, EU se impuso en la isla puertorriqueña en 1900 con el 
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Foraker Act, y hoy por hoy aquél sigue sin ceder su control de pseudo colonizador 

de ésta (Pastor 246). Aunque quizá un caso menos conocido, es revelador ver el 

incumplimiento del gobierno estadounidense quien prometió plena libertad al pueblo 

puertorriqueño en 1898 cuando llegó a su “defensa”. A pesar del mejoramiento 

económico y social, tomando como indicadores el relativamente alto ingreso per 

capita y las bajas tazas de analfabetismo, EU no ha dado pasos decisivos por 

devolverle independencia a la isla (o incorporarla de una vez por todas a EU, según 

el deseo –medido a través de una votación democrática– de la mayoría del pueblo 

mismo) y ha optado por dejar vigente su status de Estado Libre Asociado (Pastor 

246).  

Valga la mención de estos actos norteamericanos como otro ejemplo de la 

influencia que EU ejerce sobre la región, misma que, reitero, Carlos Fuentes utiliza 

como tema secundario en su obra. El último ejemplo que Fuentes menciona de 

manera directa en La frontera de cristal es el caso de Centroamérica en los años 80 

cuando dice un personaje central, Juan Zamora, con palpable ironía, “…en México 

se aplaude igual que aquí [Estados Unidos] al presidente Reagan por salvarnos todos 

del comunismo” (44). Críticos tales como los historiadores Ambrose y Brinkley 

dudan que las políticas de Reagan hayan mejorado la situación; en cambio, parece 

que su obsesión con la región lo cegó a las realidades de los gobiernos represivos de 

El Salvador, Guatemala y Honduras que él apoyó (316-7). 

La ocupación estadounidense del puerto de Veracruz (la que tanto llama la 

atención a Harriet) no fue un acontecimiento aislado como acabo de señalar sino 

muestra de un patrón de conducta de las grandes potencias militares y económicas de 

los siglos pasados y por ende la inserción de Fuentes de la misma es bastante válida. 

John Charles Chasteen, historiador norteamericano, capta de manera concreta la 

situación de aquellos tiempos:  

During the 1830s and 1840s, England, France, and the United States 
occasionally sent gunboats and landed soldiers on Latin American shores, 
sometimes to protect their citizens (the merchant community), sometimes to 
“punish” Latin American governments for some reason (such as lack of 
cooperation collecting debts owed to foreign citizens). Incidents of this 
“gunboat diplomacy” became common… By far the largest outside 
intervention before 1850, however, was the US war on Mexico, sparked by a 
rebellious Mexican territory called Texas. (146-7) 
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Es precisamente este tipo de contacto entre Estados Unidos y México que 

Fuentes utiliza para dar a entender el carácter de la relación de ambas naciones a lo 

largo de su historia. Al incluir las contadas (pero agudas) referencias a lo acontecido 

hacia mediados del siglo XIX, Fuentes se muestra una vez más un informado 

novelista capaz de establecer un contexto historio-político que explica la trama y la 

caracterización de su obra. 
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Capítulo 5: La frontera México-estadounidense y sus aspectos 
sociopolíticos y económicos en La frontera de cristal 

 
Es una tarea ardua la de describir la frontera que divide México y Estados 

Unidos puesto que tanto representa en los ámbitos económico, social, cultural y 

político. Las diversas significaciones que ésta tiene se manifiestan de manera 

mareante para gente de un lado u otro, de una clase social u otra, gente que se dedica 

a diversas actividades y labores. No faltan quienes se ven beneficiados por la 

frontera, quienes resultan perjudicados y una vasta cantidad de gente que se 

encuentra en un plano medio. De lo que no cabe duda es que este lindero desempeña 

un papel central para muchos ya que recibe una enorme cantidad de atención de 

centros de estudios, programas televisivos, la academia, la política, y en poesía, 

ensayos, literatura, películas, etc. y por si fuera poco, el intercambio social y 

económico es de proporciones asombrosas: a principios del siglo XXI, “The number 

of annual authorized crossings of the boundary are in the several hundreds of 

millions” (Nevins 5). 

 En este capítulo pasaremos a analizar el carácter de la frontera que divide 

México y Estados Unidos y en el proceso hemos de considerar cuál es el impacto 

que tiene esta división política y cultural. También, haremos preguntas relacionadas, 

tales como ¿qué es una frontera? y ¿cómo puede darse el encuentro cultural de la 

frontera en lugares que no son la frontera misma? 

Antes de proseguir, nos detendremos en el interrogante, ¿por qué habla tanto 

Carlos Fuentes de la frontera entre Estados Unidos y México? En forma de 

contestación, veamos algunos de los acontecimientos histórico-políticos –que han 

venido forjando las relaciones entre EU y México– de que escribe Fuentes y que son 

el foco del presente ensayo, los cuales son: 1) la pérdida de casi la mitad del 

territorio mexicano en 1848, 2) la Revolución mexicana y 3) la convivencia y el 

intercambio cultural, mismos que se llevan a cabo en su mayoría dentro del entorno 

fronterizo (salvo en el caso de la Revolución ya que tuvo más importancia en el 

interior de la República). El primer tema tuvo que ver de manera directa con ambos 

países, ya que se trató de la transferencia de territorio de uno a otro. El segundo, de 

igual forma, logró involucrar intereses de las dos naciones, así como lo hace 
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cotidianamente la vida fronteriza actual. Como puede verse, la frontera ha sido un 

tópico primordial con respecto de las relaciones de EU y México, lo cual la convierte 

en valiosa materia prima para el novelista (o artista cualquiera); es más, Fuentes 

seguramente no alcanzaría la misma claridad descriptiva de asuntos México-

norteamericanos si no explotase la opción de tratar, de manera directa, la frontera 

como escenario principal y hasta, de forma figurativa, como personaje propio. 

 De manera de introducción, examinaré algunas perspectivas de lo que es una 

frontera. Podría decirse que la perspectiva de cada quien afecta su particular forma 

de ver la frontera y que, a la vez, la frontera afecta la forma de ver de cada quien. 

Joseph Nevins sostiene que, “Frontiers, borders, and boundries are not merely social 

phenomena in a material sense. They are also ‘ways of seeing’: metaphors for and 

manifestations of how we perceive the world and act within it” (8). Es precisamente 

esta “manera de ver” que nos interesa para efectos del presente ejercicio ensayístico. 

La “manera de ver” a la cual se refiere Nevins es la ventana a la que Fuentes nos 

permite asomar en Gringo viejo y La frontera de cristal al presentarnos a personajes 

que poseen algún punto de vista distinto al nuestro.  

 Si llevamos la idea de la “manera de ver” a su fin optimista concluiremos que 

son las múltiples perspectivas mismas que nos otorgan la oportunidad de sobresalir 

en el entorno fronterizo. Olivia Cadaval, folklorista del Smithsonian Institute, dice, 

“The border is an environment of opportunity… Border society thrives on 

difference, and people and institutions come there to exploit niches in its 

environment” (1). El artista Guillermo Gómez Peña, cuyas obras tienen como tema 

principal la revoltura de las culturas mexicana y estadounidense, suele destacar lo 

explotadas que están las personas que se encuentran entre las culturas mencionadas 

(sin estar, tal vez, cómodas en ninguna), sin embargo el mismo Gómez Peña también 

alude a un optimismo para algunos habitantes de la zona fronteriza:  

I also oppose the old colonial dichotomy of First World/Third World with the 
more pertinent notion of the Fourth World… In the Fourth World there is 
little room for static identities, fixed nationalities, ‘pure’ languages or sacred 
cultural traditions. The members of the Fourth World live between and across 
various cultures, communities, and countries. And our identities are 
constantly being reshaped by this kaleidoscopic experience. The artists and 
writers who inhabit the Fourth World have a very important role: to elaborate 
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the new set of myths, metaphors, and symbols that will locate us within all of 
these fluctuating cartographies. (752) 
 
Ese papel elemental les corresponde, entonces, a quienes logran una 

proximidad a las culturas referidas, muchos de los cuales son de la zona fronteriza. 

Ellos son, según Gómez Peña, los elegidos para no sólo vivir sino establecer los 

principios y los valores que regirán el llamado cuarto mundo. 

 En La frontera de cristal, Fuentes alude en contadas ocasiones a este mundo 

fronterizo optimista. José Francisco, el ya mencionado escritor en el noveno cuento, 

es uno de los pocos personajes capaces de interpretar la vida de ambos lados de la 

frontera y sirve de puente cultural, permitiendo un movimiento intelectual de un lado 

a otro. Se aprecia el papel de José Francisco en el momento de considerar que, para 

efectos del cuento nueve, el único contacto entre los dos mundos se lograría por 

medio de “la migra” si no fuese por este motociclista extraño que avienta sus escritos 

por todas partes: “…José Francisco lanzó un grito de victoria que rompió para 

siempre el cristal de la frontera…” (282). Aquí se reconoce –en lo que es, al final de 

cuentas, una visión utópica– que es posible, mas sumamente difícil, hender la cortina 

que separa las dos naciones.  

A pesar de que el caso de Dan Polonsky, en el mismo cuento nueve, no 

ejemplifica una actitud progresiva, cabe comentar que este agente de la Patrulla 

Fronteriza también tiene una pasión por la frontera. Los comentarios del oficial son 

ferozmente racistas:  

…el viejo [el padre de Polonsky] le regaló un video para que viera cómo la 
fuerza aérea estaba compuesta por héroes étnicos, no sólo anglos sino 
descendientes de polacos, italianos, judíos, rusos, irlandeses. Nunca un 
japonés, es cierto, eran los enemigos. Pero jamás un latino, un mexicano. 
Uno que otro negro, dicen que los negros sí fueron a la guerra. Pero los 
mexicanos, nunca. No eran ciudadanos. Eran cobardes, eran mosquitos que le 
chupaban la sangre a los USA y se regresaban corriendo a mantener a sus 
indolentes paisanos… (253) 
 
Polonsky considera su trabajo una vital labor de defensa nacional y a la vez 

una manera de desahogar los sentimientos negativos hacia los mexicanos, una forma 

de reventar la presión que trae adentro.  

Se le agotó la lista de enemigos y se quedó sólo con su justificación central, 
rabiosa. Había que salvar la frontera sur. Por allí entraba ahora el enemigo. 
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Allí se protegía hoy a la patria, igual que en Pearl Harbor o las playas de 
Normandía, igual. (255) 
 

Narra Fuentes: 

…Dan Polonsky no quería perder por nada su trabajo, le satisfacía 
demasiado. Desde el momento en que se pusieron en lugar las técnicas para 
detectar el paso nocturno de inmigrantes ilegales por el Río Grande, Dan 
pidió ser admitido, y lo fue. (254) 
  
Vemos que Polonsky, aunque motivado por un fuerte racismo que tal vez 

podría clasificarse como odio, también necesita la frontera y a los mexicanos que la 

quieren cruzar. La frontera cumple con el anhelo de Polonsky de “defender” su país 

y sin ella no contaría con la razón de ser que tanto le estimula en la vida. 

 La economía de México y de EU también se ha visto impactada por la 

proximidad geográfica de los dos países. Desde luego que una gran cantidad de 

comercio exterior se planea, se negocia y se realiza en el interior de ambas naciones, 

sin embargo hay que reconocer que la frontera, a su vez, es un factor cardinal en los 

intereses económicos de las dos. 

Lo más novedoso de los últimos años de desarrollo en las relaciones 

económicas entre México y su vecino del norte ha sido el Tratado de Libre Comercio 

de América del Norte, el cual entró en vigor en 1994. Concebido en el contexto de 

un creciente interés en las llamadas políticas económicas “neoliberales”, el acuerdo 

económico entre Canadá, Estados Unidos y México se pactó con el fin de ir 

estimulando el “libre comercio” durante unos 15 años hasta llegar a abrir la frontera 

a un mayor movimiento de bienes y servicios.  

El tamaño del mismo TLCAN impresiona: 

…NAFTA [the North American Free Trade Agreement] created one of the 
two largest trading blocs in the world—with a population of 370 million and 
combined economic production of approximately $6 trillion as of 1992, 
North America could be a worthy rival to the European Union. (Smith 257) 
 
Aunque los resultados han sido difíciles de descifrar debido, entre otras 

cosas, a la crisis económica en México que se estalló a principios de 1995, 

“Commerce promptly increased. Two-way trade between Mexico and the United 

States climbed steeply, from $83 billion in 1993 to $100 billion in 1994, $108 billion 

in 1995, and $157 billion in 1997” (Smith 262-3). Pasaron por la frontera más de 
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$164.9 mil millones de dólares de productos mexicanos únicamente en el año 2003 

(Vanden y Prevost 324), cifra que ilumina la cuestión de cuánto comercio 

corresponde a la economía mexicana. Es también revelador mencionar que la 

República mexicana pasó de tener un déficit comercial de US$3,150 millones con 

EU en 1994, a un superávit de US$55,500 millones en 2004 (Oppenheimer 130). 

Estaría fuera del alcance de la presente obra precisar el impacto económico 

del TLC o determinar quiénes son los beneficiados y quiénes los perjudicados, sin 

embargo sí me compete analizar la perspectiva de Carlos Fuentes vista por medio de 

La frontera de cristal. Dicha perspectiva nos revela una suspicacia y un desengaño 

en los personajes; lejos de pintarnos un panorama de fábricas y maquiladoras que se 

apoderen del horizonte del México fronterizo, Fuentes se enfoca en las experiencias 

cotidianas, muchas veces apenadas y dolientes, de sus personajes. Detengámonos 

aquí para estudiar el cuento cinco “Malintzín de las maquilas” y de paso veremos los 

aspectos del ambiente fronterizo que rompen con lo asociado a valores tradicionales. 

 La trama de “Malintzín” se lleva a cabo contra un fondo de disyunción social 

–en una sociedad patriarcal– y económica generada por la pesada presencia de las 

maquiladoras. Esta dislocación adquiere distintas formas, entre las cuales se 

encuentran las siguientes dos: un distanciamiento entre la clase obrera y la clase 

empresarial y una división en la familia tradicional. La protagonista, Marina, 

trabajadora en una de las maquiladoras de Leonardo Barroso personifica ambas 

fisuras.  

En primer lugar, se nota la cada vez más creciente brecha entre los obreros, o 

en este caso, las obreras, de las cuales tenemos a Marina de ejemplo, y los 

empresarios, cuyos únicos representantes en el cuento resultan ser don Leonardo y su 

socio norteamericano que está de visita en Juárez.  

El distanciamiento figurativo entre las clases sociales aparece al iniciar el 

cuento cuando Marina sale de su casa de una sola pieza y hace doble camión para 

llegar a la maquiladora donde trabaja (131). Esto se contrasta con el lugar 

privilegiado donde se encuentra don Leonardo cuando se reúne con el gringo; están 

en uno de los altos pisos de la fábrica viendo hacia abajo a los trabajadores. En esta 

escena, Marina está con unas compañeras en un prado verde que tiene un letrero de 
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advertencia, NO PISE EL PASTO/KEEP OFF THE GRASS9; esta prohibición 

marca, de manera simbólica, el área donde no están permitidos los trabajadores, un 

lugar que pertenece a los dueños y que no comparten con los obreros, y vemos que 

aunque éstos coinciden en el mismo lugar no gozan de los mismos derechos que 

aquéllos (138). El mensaje de Fuentes es uno de desesperación para los trabajadores 

frente a las fábricas de asemblaje y frente a una realidad económica que, en vez de 

aumentar su calidad de vida, conduce hacia un incremento de desigualdad. 

De igual forma, se percibe una relación entre la desintegración social y las 

maquiladoras en este quinto cuento de La frontera de cristal. En materia social, 

Fuentes –viendo a través del lente de una cultura patriarcal– considera que el 

madresolterismo y la percibida falta de raíces familiares en la frontera son una 

encarnación de la ruptura del antiguo orden social.  

Marina, igual que los personajes menores, es del interior de la República 

mexicana. Ahora radica en Cuidad Juárez, presuntamente sola, y aunque la noche 

anterior ha sido una de romance –un amorío que Marina quisiera que fuese 

exclusivo– con Rolando, nos enteramos después que éste no es exclusivo con Marina 

sino que, al contrario, tiene relaciones con varias muchachas.  

El tono de Fuentes comunica una difícil inestabilidad social también en el 

caso de las compañeras de Marina: Rosa Lupe, la Candelaria y Dinorah, quienes 

provienen de Zacatecas, La Laguna y una cuidad pequeña de Chihuahua, 

respectivamente. Este percibido desequilibrio social –en una sociedad que es, reitero, 

patriarcal– que Fuentes advierte prevalece del hecho de que estas muchachas se 

hayan desarraigado de su tierra natal buscando una oportunidad. Las consequencias, 

sin embargo, son desafortunadas: las maquiladoras de la frontera no pagan un sueldo 

digno ya que éste llega en promedio al equivalente a US$5 la hora –menos de una 

cuarta parte del salario en el lado norte (Chacón y Davis 116)– ofrecen prestaciones 

miserables y no dejan la posibilidad de quejas ya que otras mujeres están en espera 

para ocupar los empleos y pueden contribuir a fenómenos desgraciados como la 

violencia hacia la mujer como es el desdichado caso de Ciudad Juárez. Vemos esta 

nueva dinámica con Dinorah, por ejemplo, quien es madresoltera y habla con Marina 

                                                 
9 Nótese el letrero bilingüe, como tanta comunicación en la frontera. 
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acerca de su deseo de permanecer soltera –a pesar de la presión social a encontrar 

pareja– porque muchos de los hombres no trabajan, lo cual da lugar al fenómeno que 

Fuentes denomina “las jefecitas de casa” (Fuentes, Frontera 136). 

Este tipo de desesperanza que disminuye la posibilidad de los habitantes de la 

frontera de determinar su propio destino social y económico –como es el caso de 

Marina y varias de sus compañeras de trabajo– representa una de las más fuertes 

críticas que Fuentes hace con respecto a la frontera. Ahora procedamos a ver cómo 

Fuentes resalta los desencuentros, que ni siquiera tienen que darse en la región 

fronteriza, entre mexicanos y estadounidenses. 

Otro cuento en el que Fuentes destaca el choque de las dos culturas es el 

séptimo, “La frontera de cristal”, en la novela del mismo nombre. Si bien la trama no 

se lleva a cabo en la propia frontera, cabe hablar de él ya que el mismo choque de 

culturas de la frontera aquí se conserva, nada más que se da en Nueva York; podría 

decirse que Fuentes lleva la frontera –y la correspondiente interacción entre las dos 

culturas– al interior de EU. 

Aquí el autor imagina un escenario en el cual el energético capitalista Don 

Leonardo promueve la mano de obra mexicana en EU y estimula que ésta se 

clasifique como un servicio permitido bajo los artículos del TLC. En una reunión 

con el Secretario de Trabajo de EU, Don Leonardo propone un programa en el que 

mexicanos viajarían en avión a EU para trabajar un fin de semana y regresarían a 

México para cobrar su sueldo. El plan se aprueba y ya está en marcha cuando 

aparece el protagonista, uno de los trabajadores que va rumbo a Nueva York, 

Lisandro Chávez. 

El encuentro sucede cuando Chávez está limpiando por fuera los vidrios de 

un rascacielos en Manhattan y le llama mucho la atención una atractiva joven 

norteamericana que se encuentra en su oficina sola, un sábado, adelantando trabajos 

como pretexto de salir de la casa y olvidarse de su ex novio. Ella también siente una 

inmediata afinidad por Chávez cuando lo observa suspendido en el aire, quitando el 

polvo y la ceniza de las ventanas. Fuentes acentúa el deseo de estar juntos, la 

atracción que sienten y la barrera transparente que les impide comunicar: “Pasaron 

varios minutos mirándose así, en silencio; separados por la frontera de cristal” (210). 
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Nuevamente Fuentes nos enseña una frontera que divide México de Estados Unidos 

pero este lindero simbólico es perspicaz porque las personas están cara a cara, 

viéndose, sin la posibilidad de tener contacto jamás.  

El cuento termina cuando la señorita va por un lápiz labial y escribe su 

nombre al revés para que Lisandro lo pueda leer: YERDUA. Le toca a Lisandro 

corresponder y se identifica, sin reflexionar: NACIXEM. Lisandro Chávez es 

simplemente un rostro moreno  entre tantos otros (Fuentes, Frontera 189) que no 

tienen nombre ya que se mantienen alejados de los norteamericanos por divisiones 

de cristal que, a pesar de ser transparentes, son duras y reales, no ilusorias. 

La zona fronteriza entre México y Estados Unidos y a su vez la confusión, el 

desorden y la falta de comprensión que el encuentro y el desencuentro cultural 

generan son para Fuentes el resultado de una destacada ignorancia que reina en 

ambos lados. Puesto que dicha ignorancia perjudica a millones de seres humanos 

cuyo futuro es afligido por las malas decisiones que toman quienes están en el poder 

y por las buenas decisiones que estos mismos dejan de tomar, el llamado de Fuentes 

de comprender más a fondo la región es atinado y debe de impulsar el debate público 

en los dos lados de la frontera. 
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Reflexiones 

La importancia del tema 

Una vez que se entienda la importancia de las relaciones entre México y 

Estados Unidos se podrá apreciar, de igual forma, la complejidad de las mismas y la 

urgencia de comprenderlas y buscar nuevas perspectivas que conduzcan hacia una 

mejoría en esta materia. No todos tenemos la influencia política, social o económica 

para ser actores principales –como un Tony Garza, Jorge G. Castañeda, Jorge 

Ramos, Lou Dobbs o el propio Fuentes, por nombrar algunos– no obstante es el sutil 

movimiento del péndulo de opinión, logrado por medio de un público informado, lo 

que ayudará a que las relaciones se mejoren. En otras palabras, nos tiene que 

interesar el estudio del tema para poder avanzar en él. 

Carlos Fuentes nos presenta esta misma complejidad matizada en su obra, y 

nos muestra el deseo de profundizarse en el tema, una y otra vez, con el fin de 

entender, de manera más contundente, las raíces de él. Sin embargo, no nos ofrece 

respuestas fáciles; mas bien nos damos cuenta de que nos corresponde seguir 

avanzando con el trabajo de Fuentes. Una visión más completa del panorama 

México-estadounidense es el primer paso que tenemos que dar hacia la mejora de las 

relaciones entre estos países. En las siguientes páginas pretenderé explorar un par de 

asuntos de actualidad que pueden considerarse una extensión natural de la obra de 

este autor. Fuentes nos ha sembrado –con sus novelas, cuentos cortos, artículos, 

charlas, etc.– una inquietud sobre cualquier tema que tenga que ver con México y 

EU; aquí trataremos dichos temas en forma de reflexiones y, en el proceso, me 

apegaré al espíritu interdisciplinario del trabajo al salir un poco del ámbito literario 

con el propósito de contextualizar algunos acontecimientos de hoy día. 

Lo que agudiza la perspectiva de Fuentes es su enfoque en lo destacado de 

las relaciones México-estadounidenses. Sobre todo, su mención de 1847 y de la 

Revolución proporciona un marco o contexto dentro del cual se puede analizar los 

demás acontecimientos que afectan las relaciones binacionales, tales como la fuerte 

ola de obreros braceros que migraron a EU en las décadas de los 40 y 50 del siglo 

pasado, la firma y ratificación por ambos países (junto con Canadá) del Tratado de 

Libre Comercio de América del Norte en el año 1994 y la tortura y el asesinato del 
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agente norteamericano de la Agencia Antidrogas, Enrique Camarena, por denominar 

algunos.  

El primer asunto que aquí veremos, los asesinatos de mujeres en Cuidad 

Juárez, puede parecer una cuestión unilateral: (la mayoría de) las víctimas son 

mexicanas encontradas en territorio mexicano, presuntamente sin contacto alguno 

con estadounidenses. Sin embargo, el asunto cabe dentro del alcance del presente 

ensayo por dos razones; la primera y más importante es que estos delitos 

devastadores reflejan de cierta forma la inseguridad y la impunidad características de 

algunos puntos de nuestra compartida frontera, un objeto de análisis en esta obra. La 

segunda es que EU sí ha tenido que ver con el asunto de manera directa, por ejemplo 

cuando el FBI participó en la excavación de las presuntas fosas comunes10. El 

segundo asunto que aquí veremos en unos breves párrafos es el de la inmigración de 

mexicanos a EU, y ahora sí, es más obvio el vínculo que ésta tiene con la vida 

cotidiana en ambos países.  

 

Tragedia en la frontera 

Antes que nada, no hace falta mencionar que los asesinatos de mujeres en 

Cuidad Juárez son una tragedia. Debido al estereotipo del entorno fronterizo que 

forma, en gran parte, la imagen (morbosa, oscura, sucia como una escena de la 

película Traffic) de lugares como Juárez, Nuevo Laredo y Tijuana, y por la operación 

de algunas de las más sofisticadas organizaciones criminales del mundo (Herrera-

Lasso M. 139), el paulatino incremento de mujeres desaparecidas en Juárez tuvo 

poco presencia en los medios internacionales hasta que estas desapariciones se 

volvieron una verdadera explosión.  

Entre 1993 y junio de 2005, sufrieron muerte violenta aproximadamente 340 

mujeres en Ciudad Juárez. Aunque algunas (menos de una tercera parte) de estas 

muertes se debieron a la violencia doméstica, otras fueron clasificadas por elementos 

de seguridad pública de acuerdo a un percibido motivo sexual (The Economist, 2 

June 2005). Sin embargo, lo que tienen en común es la impunidad, puesto que un 

                                                 
10 El relato de este incidente de Jeffrey Davidow en El oso y el puercoespín sobresale por su 
participación directa ya que en ese entonces representaba a EU en México. 
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97% de los asesinatos en México no se castigan, según Ricardo Sepúlveda de la 

Secretaría de Gobernación (The Economist, 2 June 2005). Estos “femicidios” 

reflejan una problemática que genera, entre otras cosas, esta violencia y que se 

extiende a lo largo y lo ancho de la zona fronteriza y representan una temible 

situación que aparentemente no tiene freno.  

El panorama económico del lado mexicano de la frontera viene 

empeorándose desde que la inversión directa extranjera empezó a enfocarse más en 

países asiáticos y menos en América Latina (Oppenheimer 19) en general y México 

en particular. La apuesta a las maquilas en la frontera mexicana no ha logrado los 

resultados esperados a mediano y largo plazo. El desempleo y los sueldos 

notoriamente bajos de los encargados de seguridad pública reducen las opciones para 

la población económicamente activa e incrementa la inseguridad junto con 

actividades ilícitas, tales como el narcotráfico. La violencia que dichas actividades 

generan luego se convierte en tema de conversación para políticos y observadores 

sociales en EU; éstos no tienen escrúpulos a veces y mencionan, queriendo confundir 

el asunto, a los narcotraficantes (o hasta a los inmigrantes mexicanos en EU) en la 

misma discusión. Es una desgracia que la opinión pública estadounidense confunda 

la violencia contra las mujeres de Juárez con la ola migratoria de gente, en su 

mayoría campesinos, que pretende encontrar trabajo en el norte. Esta circunstancia 

perjudica aun más al avance en la justicia para estas mujeres asesinadas en sangre 

fría. 

 

En busca de una vida mejor 

En segundo lugar, no se nos escapa el tema tan discutido de los mexicanos 

inmigrantes que residen en EU. Como bien señala Tamar Jacoby en el Foreign 

Affairs de noviembre-diciembre de 2006,  

As little as 18 months ago, a visitor could have spent a week in the 
United States, watching television and reading newspapers, and come away 
with virtually no clue that immigration was a major issue. Today, it is at or 
near the top of most voters’ lists of problems facing the nation… This shift 
has been driven in large part by politicians and the media. The US 
immigration system has been broken for a long time, and little—including 
the number of immigrants arriving in the country—has changed dramatically 
in recent years. (50) 
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No obstante, el asunto no es nada nuevo: obviamente, no acaban de llegar los 

10 a 14 millones de inmigrantes (de los cuales el 60% son mexicanos) a quienes no 

se les ha otorgado residencia legal en EU. La temática llevaba tiempo bajo la 

superficie y sólo faltaba que el público y los medios se diesen cuenta para que se 

iluminase (y se exagerase) algo que afecta tanta gente de manera directa o indirecta.  

Hemos vuelto a tocar un tema cuyos pormenores se sitúan fuera de los 

parámetros de este trabajo, sin embargo me permito comentar a grandes rasgos el 

problema, valga la pena el planteamiento aún sin extraer soluciones concretas. 

Tamar Jacoby, autor del ya mencionado artículo, sostiene que la barata mano 

de obra beneficia a la economía norteamericana, puesto que aquélla le proporciona a 

ésta “complementariedad” en lugar de “competencia” en casi todas las categorías de 

trabajadores11, salvo la posible excepción de los hombres jóvenes que no cuentan 

con estudios superiores, y más si no terminaron la preparatoria (Jacoby 57). De 

hecho, mucha de la opinión global no considera que tal fenómeno perjudique a EU 

de manera fiscal.  

No obstante, la postura de muchos dentro de EU es que 1) dicho flujo 

migratorio reduce las posibilidades de norteamericanos de encontrar buenos empleos 

con sueldos respetables y que 2) los inmigrantes perjudican al tejido cultural de EU. 

De nuevo, las cifras simplemente no apoyan la primera aserción. Según un informe 

del US Bureau of Labor Statistics, para el año 2008 habrá 5 millones de trabajos en 

EU sin personas que los realicen (Urrea 217). Tampoco puede argumentarse con 

mucha fuerza la segunda premisa, por más que lo intenten académicos como Samuel 

Hunington y “guerreros culturales” como Pat Buchanan. A lo largo de la historia de 

EU, el país se ha mostrado capaz de recibir inmigrantes, sean de donde sean, y 

asimilarlos en su sociedad más o menos plural y tolerante y no cabe duda que el 

multiculturalismo enriquece la nación. Es difícil construir con seriedad un caso que 

muestre menos dispuestos a los latinos a incorporarse que inmigrantes de otras 

naciones. Claro está que el territorio norteamericano es finito y no siempre podrá 

                                                 
11 Cabe recordar la metida de pata del Presidente Fox en mayo de 2005 cuando dijo en Puerto 
Vallarta, queriendo exaltar la aportación de inmigrantes mexicanos a la economía estadounidense, que 
los mexicanos “están haciendo trabajos que ni siquiera los negros quieren hacer”.  
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aumentarse la cantidad de gente que en él vive, sin embargo no nos toparemos 

pronto con ese límite, especialmente dada la baja taza de reproducción de los nativos 

que ya está entre los niveles de dos y tres y sigue a la baja; el envejecimiento de la 

población se suma a otros factores positivos para inmigrantes (Rodarte E. 59). La 

hipocresía asociada con la realidad migratoria tiene que ver con el hecho de que es 

políticamente viable fanfarronear un incremento en seguridad fronteriza, como en el 

caso de la primera administración Clinton, sin realmente cerrar la válvula que 

proporciona a tan primordial mano de obra. La Patrulla Fronteriza, aunque se vio 

reforzada en los años 90 con un aumento de personal del 500% y una importante 

inversión en equipo de alta tecnología, tiene solamente 11,000 agentes, los cuales 

son una cuarta parte de los policías que vigilan las calles del municipio de Nueva 

York (The Economist, 1 Apr 2006). Las limitaciones presupuestales del gobierno 

federal hacen imposible el detener por completo el flujo de personas hacia el norte12.  

Otra difícil realidad es que tanto los republicanos como los demócratas tienen 

facciones que apoyan y se oponen a un flujo incrementado. Los empresarios 

republicanos no quieren perder a su fuerza laboral, mientras sus copartidarios más 

xenófobos temen una reconquista del suroeste norteamericano. En cambio, hay 

demócratas que reciben a la ola de inmigrantes con brazos abiertos ya que la 

consideran una crisis humanitaria; otros se preocupan por los salarios reducidos de 

obreros nativos debido a la competencia de los mexicanos (Santibáñez Romellón 49-

50). Esta situación ha hecho posible (aunque todavía no es una realidad) una reforma 

integral apoyada por ambos partidos, como la propuesta S. 2611 en el senado, que 

implementaría un programa de braceros y los encaminaría hacia la regularización, 

siempre y cuando se cumpliesen con el pago de algunas multas y contribuciones 

retroactivas. Esta propuesta es más sensible que la propuesta H.R. 4437 de la cámara 

baja (el Sensenbrenner Bill) que impondría medidas draconianas como cambiar la 

estancia no regularizada en EU a un delito grave en lugar de una falta administrativa 
                                                 
12 No son sólo mexicanos quienes cruzan a EU sino una importante cantidad de centroamericanos. 
Ahora en México recibe cada vez más atención pública el tema de la porosa frontera sur –de más de 
1,000 kilómetros de largo y sólo 11 puntos de ingreso oficial– cuya vigilancia le importa cada vez 
más a EU por cuestiones de seguridad pública. Algunos cálculos tienen a la población de 
centroamericanos en territorio mexicano en niveles de 500,000 y a menudo se les acusa de 
incrementar la inseguridad pública, por ejemplo al introducirse elementos pandilleros de la Mara 
Salvatrucha (Rodríguez Chávez 65-6). 
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y condenar a años de cárcel a quienes ayudan a inmigrantes no documentados y, para 

colmo, obligaría la construcción de una muralla en la frontera sur de EU a un costo 

de US$2.2 mil millones (The Economist, 14 Jan 2006). Sea como fuere el arreglo 

político, ambas bancadas tendrán que ceder algo para que cualquier ley propuesta sea 

factible. 

Lo lamentable de esta situación es que la escasez de soluciones exitosas sigue 

generando desgracia humana. Se calcula que unos 473 mexicanos fallecieron en el 

intento de cruzar en el 2005 (Douthat y Woodson 55). Estas muertes son el resultado 

directo de la desviación de inmigrantes de las grandes zonas urbanas como San 

Diego y El Paso a los peligrosos desiertos –congelados de noche y prácticamente 

hornos gigantescos de día– de Arizona donde hay menos presencia de la Patrulla 

Fronteriza. Por ejemplo, el 43% de todas las aprehensiones –indicador de probables 

cruces exitosos– del 2004 se realizaron en Arizona (Douthat y Woodson 54). 

Aparte de la realidad de esta situación, el aumento de visibilidad la ha 

barnizado en lemas y opiniones fortísimas que han producido grupos de ambos 

bandos. Como ejemplo están los Minutemen –grupo nativista que Chacón compara 

con el Klu Klux Klan (249)– quienes pretenden realizar el trabajo de vigilar la 

frontera para compensar la percibida negligencia del gobierno federal; también 

utilizan su considerable poder político para presionar, sobretodo a los gobiernos de 

estados fronterizos como Arizona. De igual manera, las manifestaciones que 

estallaron a principios del 2006 –la del 25 de marzo en Los Angeles, el “día nacional 

de acción para los derechos de inmigrantes” del 10 de abril en más de cien ciudades 

y la que logró involucrar a más de un millón de manifestantes el 1 de mayo– son una 

muestra de la creciente organización de grupos latinos y sus partidarios. Como bien 

dice el conocido lema, “Hoy marchamos, mañana votamos”, y ni los republicanos ni 

los demócratas pueden desconocer a tantos electores o familiares de electores. 

 

Carlos Fuentes: Locomotor de nuestra curiosidad intelectual en materia de las 
relaciones entre México y Estados Unidos 

 
Lo hasta ahora expuesto no apunta a soluciones fáciles de las problemáticas 

migratoria, económica o de seguridad pública que incumben a México y a EU, más 
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que nada en la compartida frontera. No obstante, pasar por alto los hechos 

verdaderos de las variadas circunstancias binacionales simplemente no es una 

opción. Hay que entender que estos asuntos se relacionan y no pueden tomarse por 

separado sino que son un conjunto que requiere de acciones factibles. De igual 

manera, Fuentes nos impulsa a contemplar más a fondo la frontera que venimos 

analizando y las secuelas de la separación física, cultural, económica y psicológica; 

nos estimularía, también, a un análisis en materia de raza, etnia, religión, 

experiencias coloniales, desarrollo y subdesarrollo, el excepcionalismo 

norteamericano, la globalización y otras tendencias culturales. 

Carlos Fuentes, a través del camino por el cual nos lleva y viendo la frontera 

de cristal desde ambos lados, estudia las relaciones históricas y nos ilumina acerca 

de los sobresaltos y sus causas. Dicho estudio, relatado muchas veces en forma 

literaria, sirve como punto de partida para que nosotros veamos hacia el futuro y 

tomemos decisiones cada vez más atinadas en lo que a esta relación binacional se 

refiere. 
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