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What historical and political reality is reflected in the novels Gringo viejo
and La frontera de cristal? What is revealed when the characters, plot, and setting of
the novels are analyzed against research of the context of U.S.-Mexico relations? We
begin to explore these questions by studying three periods crucial to U.S.-Mexico
relations: the Mexican-American War, the Mexican Revolution, and the current,
post-NAFTA situation. Then, we compare them to a literary analysis of the novels,
illuminating our perspective of the social, economic, cultural, and political
components of these three epochs.

We discover, first of all, that relations between these countries have been
marked by complexity and misunderstanding but that increased awareness of their
framework is the initial step toward improving them. The two novels mentioned shed
considerable light on the U.S.-Mexico social context particularly because Carlos
Fuentes, the author, develops both Anglo and Mexican characters and creates a plot-
line that emphasizes the interactions—nhighlighting similarities and differences—
between them. Additionally, the border region itself serves as a sort of character in
the novels and is personified as a powerful force that both divides and unites. Further
exploration of the border region and its implications for the two countries as whole
entities direct our study to their cultural formation, as influenced by Hispanic, pre-
Reformation and Anglo, post-Reformation Europe; their economies, both licit and

clandestine; their foreign policy origins and outcomes; the tragic femicidios



(feminicides) in Ciudad Juérez; and the question of undocumented Mexican
nationals immigrating to the United States.

Carlos Fuentes garners significant credibility and is widely recognized as
being uniquely positioned to consider these issues, having spent considerable time in
both countries during his formative and subsequent years and having critiqued and
written extensively on these two nations.

While the relationship between Mexico and United States is complicated,
treatment of its varying aspects in works of fiction—such as those of Fuentes, that
reflect, to some degree, an historical reality—help us understand the nature of the
dealings that take place between the two nations and ultimately move toward a more

mature affiliation.
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Introduccion

El propdsito de la obra

Carlos Fuentes, en una coleccion de reflexiones personales, reitera las
palabras de Hermann Broch: “;Qué puede decir la novela que no pueda decirse de
ninguna otra manera?” (Fuentes, En esto creo 173). Los impulsos literarios, socio-
politicos e historicos de Fuentes obran de manera conjunta para producir textos y
exponer realidades que encuentran su mejor expresion en forma novelistica. Es por
ello que en el presente ensayo pretendo examinar la manera en la cual dos novelas de
Fuentes, Gringo viejo y La frontera de cristal, reflejan elementos de las relaciones
entre México y Estados Unidos.

Lo anterior supone la obvia necesidad de respetar los principios y los
métodos de la critica literaria, lo cual intentaré hacer tanto en forma como en fondo.
Sin embargo, no siempre conservaré esta formula ya que estas palabras también
pretenden reunir un analisis historico y politico; por tanto, recurriremos a algunos de
los principios de observacion de las disciplinas de historia y relaciones
internacionales. Quisiera aclarar que la idea no es cambiar de un “modo” de analisis
a otro sino contar con un texto que, partiendo de lo expuesto por Fuentes, no titubee
en el momento de explorar méas a fondo, desde la perspectiva de historiador o
politélogo, otros aspectos de las relaciones México-estadounidenses que
naturalmente surgiran.

Proponernos el objetivo de esclarecer o, de algiin modo, descubrir la plena
naturaleza de dichas relaciones seria no solo un ejercicio de lo inalcanzable sino un
trabajo que quedase fuera de los pardmetros aqui trazados: de estudiar el contenido
de las dos obras ya nombradas. Sin embargo, al familiarizarnos con estas obras de
Fuentes, en las cuales se expone acerca de la inmigracion, el comercio clandestino, el
intercambio social y cultural y otros temas bilaterales de actualidad, nos acercamos
mas a un entendimiento del por qué las cosas estan como estan. Limitarnos a dos
novelas de un solo autor puede parecer una disminucién importante de una vision

mas amplia. La realidad, sin embargo, es que Carlos Fuentes, por razones que se



proporcionaran posteriormente en esta misma introduccion, es un escritor
singularmente preparado para evaluar el actual estado de esta relacion tan compleja
entre dos gobiernos, dos pueblos y dos sistemas socio-politicos.

Fuentes dice que la novela, como medio, refleja la realidad y amplia la
presencia del ser humano en la historia (Fuentes, En esto creo 174), motivo por el
cual me nacio la idea de investigar en donde coinciden la ficcion de Fuentes y la
historia que conocemos. Aqui nos atendremos a este ideal de Fuentes con el afan de
adquirir una perspectiva —llena de sentimiento humano- sobre las complejas
relaciones México-estadounidenses que ninguna estadistica ni ningn articulo nos
podria proporcionar; sin duda, estas dos obras serviran como punto de partida para
quienes deseen entender mejor esta tematica.

Donde si extenderemos el alcance es en varias observaciones secundarias,
cuya validez dependera de nuestra atencion a comentarios adicionales —ya sean éstos
en forma de articulos, ensayos, entrevistas, etc.— tanto del mismo Fuentes como de
otros. Esto no nos presenta mayor problema puesto que, a pesar de una evolucion
paulatina y natural en sus ideas (como en cualquier ser humano) a través del tiempo,
Fuentes demuestra a la larga la anticipada concordancia entre las varias expresiones
de sus puntos de vista.

Las dos novelas que trataremos en las siguientes paginas son relativamente
recientes, habiéndose compuesto Gringo viejo en 1985 y La frontera de cristal en
1995. Mientas Gringo viejo trata temas universales en las relaciones México-
estadounidenses —la Guerra de 1847, las ocupaciones norteamericanas de la ciudad
de México y del puerto de Veracruz, etc.— La frontera de cristal analiza el ambiente
actual de maquiladoras, inmigracion y, en general, la proximidad geogréafica y la
distancia socio-econdmicas de los dos paises. Ambas perspectivas se vuelven mas
inmediatas ya que la caracterizacion de Fuentes le da sabor tanto a la trama cuanto a
los temas tratados. Las palabras de la académica Marta Portal, que describen la
temética de Gringo viejo, pueden aplicarse de igual forma a ambas novelas:

El sentido de la vida al norte y al sur del Rio Grande o Rio Bravo estructura
como una frontera, como una herida, como una columna vertebral, el cuerpo
de la novela. La tesis de Fuentes sobre las relaciones de convivencia de dos
culturas, dos modos de vida, separados-unidos por una frontera, son los
elementos fundamentales de... Gringo viejo. (234-5)



La estructura de la obra

Algunas de las met&foras mas recurrentes e impactantes de Fuentes son las
que emplea para describir la frontera que divide EU y México, mismas que prestan la
rica oportunidad de ver, sobretodo en Frontera, a ambos paises en sus periferias
coincidentes, o sea en sus lugares de mayor contacto. Dichas metaforas las trataré en
el Capitulo 2.

En los Capitulos 3 y 4, tocaré dos eventos singulares: la Revolucion
mexicana y la Guerra de 1847. Fuentes los utiliza para lograr especificas funciones
literarias, las cuales evaluaré junto con el correspondiente contexto historio-politico
que le carga de un significado mas profundo. De igual manera, dichos
acontecimientos nos proporcionan la oportunidad de reflexionar, en el Capitulo 4,
sobre la evolucion de la politica exterior de la Union Americana hacia América
Latina, especificamente la Doctrina Monroe, pronunciada en la primera mitad del
siglo XIX, y el Corolario Roosevelt, de la primera mitad del XX.

Después, regresaré a la frontera moderna para ver las perspectivas socio-
politica y econdmica, que son elaboradas por Fuentes en La frontera de cristal.
Ademas, analizaremos en el Capitulo 5 queé es una frontera, por qué recibe tanta
atencion de Fuentes y cuales son algunas caracteristicas de la frontera que comparte
México y EU.

En el Capitulo 6 concluiré con un corto resumen del ensayo y un breve
analisis de dos asuntos de actualidad: las muertes violentas de mujeres en Ciudad
Juarez y la ola de mexicanos que migran a EU; al evaluar estos dos temas pretenderé
iluminar mas la relevancia de la obra de Fuentes y su estudio. Ahora, pasemos a ver
por qué el autor cuyas obras aqui trataremos se destaca tanto como observador

cultural.

La singularidad del posicionamiento de Carlos Fuentes
Desde temprana edad Carlos Fuentes asume con vigor el papel de intérprete
historio-politico, socio-econdémico y cultural de los mundos mexicano y

estadounidense. En una de sus novelas, Gringo viejo, el protagonista cruza la



frontera de Estados Unidos a Meéxico y se voltea sélo para ver que el puente por el
cual habia entrado se incendiaba (Fuentes, Gringo 18). Sin puente, no hay cruce, no
hay intercambio, no hay libre movimiento. Fuentes ha dedicado la mayor parte de su
vida a reforzar un puente simbdlico entre México y EU y a impulsar —por medio de
cuentos, novelas, ensayos, obras de teatro, entrevistas, documentales— que lector o
televidente que asi desee, transite por él.

La obra de Carlos Fuentes se ha destacado por una vision que es, sin duda,
mexicanay a la vez una visién que muestra un agudo discernimiento de lo
norteamericano. En lugar de apegarse a una estrechez tematica, su obra se amplia
hacia una variedad de temas binacionales, incluso el florecimiento y el esplendor
literarios se perciben mas cuando estos temas se tratan. Aparte del extenso panorama
tematico, otro ingrediente acentuado es el afan que el mismo Fuentes tiene por
difundir obras en donde conviven cuestiones —ya sean culturales, politicas o

historicas— tanto mexicanas como norteamericanas.

La formacion y la obra de Carlos Fuentes

Hasta cierto punto, la pasmosa interpretacion de asuntos bilaterales nace de la
particular formacion del escritor. Este nacié en 1928 en la Ciudad de Panama, hijo
de los mexicanos Rafael Fuentes Boettiger y Berta Macias Rivas cuando este
primero se encontraba trabajando como encargado de negocios de México en
Panama. El bisabuelo paterno del escritor era agricultor y fund6 una hacienda
cafetalera cerca del lago de Catemaco, Veracruz. El banco de México en Catemaco,
y mas tarde en Jalapa, fue dirigido por Rafael Fuentes Vélez, su abuelo paterno.
Carlos Fuentes Boettiger, el hermano de su padre, era escritor prometedor también, y
estudio bajo la direccion de Salvador Diaz Mirdn, pero fallecio a los veinte afios.

Ni la madre de Fuentes ni su abuela materna desempefiaban los papeles
tradicionales de las mujeres de aquella época; en vez de encargarse de la
administracion cotidiana del hogar, se esmeraban en el &mbito educativo. Berta era
inspectora de escuelas y Emilia Rivas de Macias participaba en los renombrados
programas de alfabetizacion, los cuales eran encabezados por el Secretario de

Educacién Publica, José VVasconcelos. Del mismo modo, el abuelo materno de



Fuentes, un empresario de Mazatlan, Sinaloa influyo en la vida del joven Carlos
Fuentes.

En su mayor parte, la familia de Fuentes descendia de inmigrantes europeos y
su parentesco se trazaba desde Santander y Santa Cruz de Tenerife, Espafia, y hasta
Darmstadt Alemania, y con cierta descendencia de los yaquis del estado nortefio de
Sonora. Consciente del impacto gque su distinta formacion ha tenido en su expresién
publica, el mismo Fuentes se caracteriza diciendo que es de “typical petit bourgeois
stock” (Faris 1). Esta caracterizacion de un Fuentes elitista también ha sido
pronunciada por los criticos cuyo conflicto con el novelista se basa en el argumento
que Fuentes nunca ha podido identificarse con la forma de pensar ni de hablar del
pueblo mexicano, puesto que gran parte de su vida la ha pasado fuera de México y
aun el tiempo que ha vivido en este pais no lo ha conducido a tener mucho contacto
con el mundo obrero o la clase media de los cuales tanto escribe. Sefiala el
historiador mexicano Enrique Krauze,

Hacia 1950 la ciudad de México adoptaba la fisonomia de las
capitales modernas. Fuentes, que venia de ellas, no vio la necesidad de
adentrarse en el campo, el &mbito mexicano mas profundo. En cambio, su
exploracién de la ciudad fue incesante y orgiastica... su uso del castellano
denotaba una especie de sordera ante ciertos matices, expresiones y temas.
Pasaba de la reticencia al exceso: machismo linguistico. (Mexicanos
eminentes 237)

Después de un corto tiempo en Panama, la familia Fuentes Macias se cambid
a Holanda, Portugal e Italia donde el padre del autor representd a México como
embajador. De igual forma, asumio éste cargos en las embajadas de México en
Quito, Montevideo, Rio de Janeiro y Washington D.C (Faris xi). Esta tltima ciudad
le dio a Fuentes la experiencia de vivir parte de su nifiez en el mundo anglo-sajon -y
mas especificamente, en el estadounidense— del cual tanto escribiria después. El roce
con la cultura norteamericana duro seis afios e impulsé que siempre manejase el
inglés como si fuese su lengua materna. Una de las vivencias de Washington que
marco la vida de Fuentes se lleva a cabo el 18 de marzo de 1938, dia en que el
presidente mexicano, Lazaro Cardenas, decreta la nacionalizacién de los bienes
petroleros debido al percibido atentado contra la soberania nacional que éstos

pudieran llegar a representar. Fuentes cuenta que era un nifio normal, querido en su



salon de primaria hasta aquella fecha en la cual varias empresas petroleras
norteamericanas se vieron forzadas a abandonar la Republica mexicana. Eso basto
para Fuentes, segun él, para sentirse muy mexicano (Crossing Borders).

Algun tiempo despues, se cambia a Santiago de Chile donde continta
forjando su camino de escritor. Publica algunos escritos en el Boletin del Instituto
Nacional de Chile y ademas vuelve a cobrar consciencia de sucesos internacionales
cuando ve de lejos la Segunda Guerra Mundial.

La familia se ve obligada a mudarse nuevamente, ahora al centro de la cultura
europea en América latina, Buenos Aires (Faris 2). Después de un tiempo ahi,
Fuentes tiene por primera vez la oportunidad de radicar en -y de alguna forma
descubrir— la Republica mexicana cuando su padre es nombrado jefe de Protocolo de
la Secretaria de Relaciones Exteriores. El joven Fuentes, siendo estudiante de
secundaria, conoce a fondo la ciudad de México y empieza a tener mas contacto con
los mismos mexicanos de los cuales sus padres le habian dicho tanto durante los
afios en el extranjero. Ademas del crecimiento social, Fuentes también logra madurar
en lo intelectual. Estudia derecho en la Universidad Nacional Autonoma de México,
tal vez la mas prestigiosa casa de estudios en América Latina, y se profundiza méas
en la materia en el Instituto de Estudios Internacionales en Génova (Faris 2).

Durante sus afios de servicio publico, mientras desempefia varios puestos
diplomaticos, Fuentes no deja sus ambiciones literarias y luego de publicar su primer
libro, Los dias enmascarados, en 1954, Fuentes irrumpe en las escenas nacional e
internacional con la renombrada novela La regién mas transparente (1958). La fama
que Fuentes alcanza con Region y La muerte de Artemio Cruz (1962), su novela de
mayor renombre critico en el &mbito internacional, no disminuye durante las varias
décadas que desde entonces sigue escribiendo. Conforme continta publicando obras
tanto literarias cuanto de analisis social, el interés en su estudio ha ido en aumento y

es una muestra de la categoria que éste ha alcanzado (Garcia Gutiérrez 22).



Las relaciones entre México y Estados Unidos
Son complicadas las relaciones México-estadounidenses gque tanto nos
ocuparan a lo largo de este analisis de las mencionadas obras de Fuentes. Dice
Jeffrey Davidow, el otrora embajador de EU en México,

...la falta de entendimiento entre Estados Unidos y México es
importante. Da como resultado errores de juicio y promueve un ambiente en
el que se pierden las oportunidades importantes para edificar un mejor
futuro... Tal vez el mayor de dichos impedimentos es la ignorancia. La gente
en ambos paises realmente sabe poco y entiende menos del otro, lo que
propicia que el resentimiento se emponzofie y el prejuicio crezca. (13, 15)

Aunque los comentarios del ex embajador se refieren al entendimiento del
ambiente politico, pueden de igual manera describir los asuntos culturales, sociales,
historicos y econémicos.

En primer lugar, se destaca la formacion distinta de cada pais. La sucinta
observacién de Richard Clinton, mientras expone sobre el origen de la cultura

norteamericana, contrasta ésta Gltima con la de América Latina en general:

Coming mainly from Post-Reformation Europe meant that, on the
whole, they were hard-working, family-oriented, fundamentally egalitarian
people imbued with the Protestant values of honesty, frugality, the dignity of
labor, and the importance of community. Contrast these values with the Pre-
Reformation, practically Medieval, Catholic outlook of the initial European
immigrant to Middle and South America. These were people still immersed
in feudal patterns of thought: a rigidly hierarchical (rank-conscious), anti-
egalitarian, aristocratic mindset. Their centuries of warfare to expel the
Moors from the Iberian Peninsula had inculcated in them their hierarchical
and martial (war-like) values and left them with contempt not only for
manual labor but even for commercial activities, which they looked down
upon as unmanly and demeaning. (119)

Una lectura superficial de lo anterior puede llevarnos una incomprension de
la complejidad de este proceso de formacion y a estereotipos de los habitantes de las
Américas; sin embargo, esta percepcion de la historia aqui nos transporta al contexto
de la parte de Nueva Espafia que es el México de hoy dia a través de la lectura de las
Casas, cuya obra relata la orientacion, a veces casi inhumana por su violencia, de los
conquistadores de la Espafia medieval. Si bien los colonos de la Europa post-
Reformacion no establecieron la misma rigida estructura jerarquica en la iglesia ni en

el entorno social del nuevo mundo, claro esta que si cometieron un atroz genocidio



de decenas de miles de indigenas, mediante el cual dejaron reflejar un impresionante
barbarismo; no obstante lo anterior, valga el contraste entre ambos grupos de
inmigrantes y su manera de sentar sus respectivas comunidades.

Clinton sigue destacando el contraste de grupos con una descripcion de los
indigenas que residian en cada zona, haciendo notar que los colonos que llegaron al
EU actual se encontraron con relativamente escasas poblaciones de nativos cuyas
principales caracteristicas eran su feroz independencia y su caracter de semi-
ndmadas, motivados en parte por su alimentacion basada en la caceria y la
recoleccion.

Los conquistadores de México, América Central y América del Sur, al
contrario, con todo y su desdén del trabajo y el comercio, encontraron poblaciones
densas de indigenas sedentarios, acostumbrados a las labores agricolas y las
estructuras politicas y sociales exageradamente jerarquicas. En otras palabras, “...the
local conditions of the New World powerfully reinforced the longstanding beliefs
and behavior patterns of both Anglo Americans and Latin Americans” (Clinton 120).

Vale la pena este recuento de las bases histéricamente fundamentales de las
sociedades estadounidense y mexicana. Esta referencia nos prepara para una lectura
contextualizada de Fuentes, ya que estas realidades histdricas que no se le escapan a
uno tampoco son ignoradas por él, y, por otra parte, nos sirven de referencia en el
momento de analizar sus argumentos.

Aunque el mas intenso periodo de formacion, poco después de la llegada de
los europeos a las Américas, tuvo mucho que ver con el desarrollo de dos culturas
tan distintas, también se destacan algunos acontecimientos especificos como
momentos de especial friccidn; aqui mencionaré sélo algunos. Primero, La Guerra
con Estados Unidos fue una exhibicion del apetito devorador norteamericano para
tierras vecinas y de la dificultad que tenia México en organizar sus territorios
nortefios. El resultado ha sido el fuerte resentimiento en México por el
apoderamiento y la desmemoria en EU de unos territorios mas que se lograron quitar
a otro pueblo incapaz de retenerlos. Otro podria ser la Revolucién mexicana, donde
EU no fue habil en reconocer sus motivos ni amigable en su intromisién. Un tercer

suceso, ahora no sangriento pero de todas formas un golpe determinante, fue la
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expropiacion del petréleo mexicano, anteriormente mencionada. El presidente de
México, Lazaro Cardenas, le demostro a EU el implacable afan del gobierno
mexicano de mantener su soberania nacional, aun cuando ésta implicaba una merma
econdmica. El dltimo acontecimiento que trataremos en breve aqui (y mas tarde en el
capitulo 6) es el de la inmigracion de mexicanos a EU. EI fendmeno del movimiento
de personas entre ambas naciones viene existiendo desde antes que se fundasen. Sin
embargo, debido a la actual situacion econdmica, este movimiento ha llegado a
grandes proporciones que preocupan a personas de los dos lados de la frontera. No
hay soluciones integras ni faciles a esta polémica, no obstante, los malentendidos de
los dos pueblos y sus respectivos gobiernos conducen a una insuperable brecha que

no ayuda a las voluntades politicas a encontrarse.
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Capitulo 2: Las metéforas de la frontera México-estadounidense en
La frontera de cristal y Gringo viejo

Se destacan tres metaforas concretas de la frontera divisoria entre México y
Estados Unidos en la obra de Carlos Fuentes; la primera es la de un lindero de
cristal, la segunda una cicatriz y la tercera una raya. Las tres logran fijar una imagen
bastante vivida sobre el carécter de la frontera tanto para la gente que reside cerca de
ella como para la gente del interior de cada pais. Antes de examinar detenidamente la
naturaleza del uso de la metafora en La frontera de cristal y Gringo viejo habra que
considerar la perspectiva desde la cual el mismo Fuentes observa la frontera.

Fuentes recalca, en entrevista tras entrevista, el significado de esta raya que
implica tanta complejidad e importancia al mencionar que no es unicamente la
frontera que comparte Estados Unidos con México, sino con América Latina en
general. También, sostiene el escritor, es la frontera entre Estados Unidos, nacion
industrializada, capitalista, occidental y el Tercer Mundo por lo que Fuentes
concluye que “Somos diferentes” (Oviedo, et al. 104-5).

Ahora veamos como utiliza Fuentes las metaforas en las dos novelas ya
sefialadas. En La frontera de cristal, Fuentes revela la metéafora principal (aparte de
vislumbrarla, desde luego, en el mismo titulo de la novela) justo en el inicio del
primer cuento, “La capitalina”. Fuentes nos presenta a Michelina, oriunda de la
ciudad de México, en este cuento; ella es un personaje complejo, capaz de
evolucionar tal como lo viene haciendo su familia (aunque sus familiares no lo
admitan: “‘Ha cambiado el mundo, nosotros no’, decia su abuela...” [11]) cuyas
raices en la aristocracia mexicana se habian desarraigado durante la recesion
econdmica inducida por la Revolucion. Ella se contrasta con México, que en el
comienzo de este cuento es la muerte, algo inmutable. De pronto estudia Michelina
el horizonte desde la aeronave en la cual se encuentra, muy cerca del limite entre EU
y México:

Ella trat6 de distinguir una ciudad en medio del desierto, las montafias calvas
y el polvo inquieto. No vio nada. Su mirada le fue secuestrada por un
espejismo: el rio lejano y mas alla las ctpulas de oro, las torres de vidrio, los
cruces de las carreteras como grandes alamares de piedra... Pero eso era del
otro lado de la frontera de cristal. Aca abajo, la guia de turistas tenia razén,
no habia nada. (12)
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Algunas funciones precisas tiene la narracion anterior: en primera instancia nos
indica expresamente que hay un agudo contraste entre ambas naciones puesto que en
el lado norteamericano se destacan las magnificas clpulas, torres y autopistas
mientras en México no hay nada. En segundo lugar, nos recalca que lo que divide
EU y México es facilmente atravesado por la vista, la mirada; es decir, a pesar de la
imposibilidad de cruzar la frontera, de manera fisica, si se podia ver sin ningun
problema lo que existia y lo que sucedia al otro lado. La funcion mas importante de
dicha narracion es la de revelar la metafora de la frontera de cristal.

Mientras va desarrollandose la trama, nos percatamos de que la capitalina
esta de visita en el norte de México para conocer al hijo de su padrino, con la
finalidad de que se lleve bien con este primero y acabe por casarse con él. Sin
embargo, la accién toma un giro insélito cuando el mismo padrino, el poderoso don
Leonardo Barroso, resulta estar enamorado de su ahijada. Michelina y Leonardo van
manejando por la carretera hacia el norte cuando, de nueva cuenta, nos topamos con
el tema del pais vecino: “...pero su vida [la de Michelina] podia ser como esa ciudad
encantada del otro lado de la frontera, torres de oro, palacios de cristal...” (Fuentes,
Frontera 26).

Lo que llama la atencién de estas imagenes de Fuentes es la forma en la cual
los personajes (mexicanos) tienen una vista sin impedimentos que les permite ver las
colonias, las casas, los carros, etc. de EU; en fin, observan toda una manera
hollywoodense de vivir sin que les sea permitido entrar en ella. De ese modo se
puede pasar por una especie de concientizacion de lo que se tiene relativo a lo que
poseen otros (quienes tienen mas). Hasta cierto grado, esto sucede a nivel nacional,
tal como lo menciona el periodista norteamericano Joseph Contreras:

Invadida. Esa sola palabra capta de la mejor manera lo que le ha sucedido a
Meéxico en el siglo XXI. La moda, la comida, las frases, los simbolos de
posicidn social, las enfermedades sociales, las tiendas departamentales, los
turistas y los jubilados gringos... todos provenientes de Estados Unidos, se
han establecido dentro de México en diferentes grados. (257)

Aunque se podria arguir que no todo lo mencionado proviene de EU, la observacién
de Contreras no se puede desacreditar del todo. Ahora, este fendmeno se intensifica

en el lado mexicano de la zona fronteriza. Lo que hace dificil el diario vivir en
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ciudades tales como Tijuana, Matamoros o Ciudad Juarez no es necesariamente la
vida cotidiana de dichas zonas urbanas sino que la yuxtaposicion de estas ciudades a
la Union Americana puede aumentar el anhelo y las expectativas de “vivir bien”,
como se vive en San Diego, Brownsville o El Paso, por ejemplo.

Profundicemos el estudio de esta metafora. Para nada son afectados
Unicamente los mexicanos que residen cerca de la frontera sino que es la mayoria de
los méas de cien millones de habitantes de la Republica mexicana quienes perciben la
influencia de EU de manera cotidiana. Un gran porcentaje de la poblacién mexicana
enfrenta dia tras dia la realidad de un Estados Unidos con el que tiene contacto pero
nunca puede ir a conocer, salvo en el caso de las mismas clases pudientes que son las
Unicas que tienen la posibilidad de visitar EU y son, paraddjicamente, las que mas
tienden a quedarse en México puesto que su riqueza la tienen, o la generan, en este
pais. Segun Fuentes, hay un mundo de trabajos bien remunerados, Beverly Hills, la
Quinta Avenida, es decir, de extravagancias, al que los mexicanos no tienen acceso,
porque los impiden rezago econdmico e ineficiencia gubernamental en su propio pais
si se quedan y leyes migratorias y una patrulla fronteriza si quieren cruzar a EU. Lo
anterior se simboliza como un cristal, transparente pero en fin, un obstéaculo, y esto,
en la literatura de Fuentes, llega a ser un tema central.

Una de las principales ironias de la barrera (sea ésta un conjunto de agentes
de la patrulla fronteriza norteamericana, vigilantes de la ciudadania estadounidense o
una muralla construida por EU) es que no obstruye todo tipo de trafico entre ambas
naciones. En La frontera de cristal Fuentes expone esta ironia mientras habla de don
Leonardo, quien tiene: “...el control de una frontera ilusoria, de cristal, porosa, por
donde circulan cada afio millones de personas, ideas, todo (en voz baja, contrabando,
estupefacientes, billetes falsos...)” (32).

Desde luego que multiples factores economicos también se manifiestan en
una obra que tanto hincapié hace en el papel que desempefia la frontera comadn.
Fuentes no aboga la desaparicion de la division entre México y EU pero si considera
caprichosa la forma en que el gobierno norteamericano pretende filtrar drogas
provenientes de América Latina y a trabajadores mexicanos—dos temas distintos

que, sin embargo, coinciden en algunos aspectos. Dice Fuentes que las drogas no
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entran a Estados Unidos en el paliacate de un indocumentado, sino por transporte
aéreo de los narcotraficantes norteamericanos quienes se mantienen en el anonimato.
Estados Unidos tiene afios, segun Fuentes, desmintiendo participacion en la venta de
droga y el lavado de dinero y suele destacar que Estados Unidos considera que la
culpa siempre esté en la oferta y nunca en la demanda® (Nuevo tiempo 109-10).

Fuentes pasa del tema de los estupefacientes al de aspectos de racismo,
cuando se pregunta, ¢en qué se origina la xenofobia antimexicana que se percibe
particularmente en el estado de California? Menciona él una visita suya a Los
Angeles en que se argumento que los trabajadores mexicanos resultan ser la causa
del déficit presupuestario debido a los beneficios sociales que reciben sin contribuir
a su recaudacion; sangran a la economia al impulsar gastos de salud y educacion®.
Sin embargo, Fuentes refuta la declaracién diciendo que el trabajador mexicano no
acude a los servicios gubernamentales sino que,

...como consumidor, paga impuestos que en mucho exceden los escasos
beneficios sociales que el trabajador puede recibir.

“El trabajador mexicano es, simple y sencillamente, un chivo
expiatorio para problemas generados en Estados Unidos que los
norteamericanos no quieren mirar de frente. (Nuevo tiempo 109-10)

Fuentes vuelve a aludir, ahora de forma literaria, a la problematica del por
qué cruzan los mexicanos la frontera de cristal. En el cuento cuatro, “La raya del
olvido”, el hermano de don Leonardo discute con éste acerca de los verdaderos
motivos de la inmigracion mexicana hacia EU:

¢Por qué cruzan la frontera? Para todo tenemos argumentos distintos. EI: Los
gringos tienen derecho a defender sus fronteras. Yo: No se puede hablar de
mercado libre y luego cerrarle la frontera al trabajador que acude a la
demanda. El: Son delincuentes. Yo: Son trabajadores. El: Vienen a una tierra
extrafia, deben respetarla. Yo: Regresan a su propia tierra; nosotros
estuvimos antes aqui. No son criminales. Son trabajadores. (Fuentes,
Frontera 120)

! Charles Bowden, periodista estadounidense, opina que EU culpa reiteradamente a México por la
corrupcion de éste, que permite florecer al sector clandestino del narcotrafico mientras México se
aferra a la idea que la culpa la tiene EU por sus vicios tan viles, mas sin embargo ambos paises estan
errados segun Bowden. Puntualiza éste, “Drugs are a business, one of the largest on the face of the
earth, and this business exists for two reasons: the products are so very, very good and the profits are
so very, very high.” Menciona que una quinta parte de la economia norteamericana depende del
comercio de estupefacientes; en la mexicana, mas de la mitad (3).

2 Volveré a tocar el anélisis del tema migratorio en las reflexiones finales del presente ensayo.
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Cabe analizar mas a fondo el singular impacto econémico que tiene la
frontera. Como ya venia sefialando yo, lo que recibe la mayor atencién en los medios
de comunicacion son los aspectos de la economia clandestina, principalmente el
trafico de estupefacientes y personas, y de la degeneracion del tejido cultural de la
sociedad norteamericana. Desde EU, suele mencionarse que dichos problemas son
causa de una falta de control; refuta atinadamente Peter Andreas la muy difundida
nocién que la frontera entre México y EU se encuentra en descontrol ya que ésta
presupone, sin fundamento, que existio alguna vez una época en la cual la frontera
estuviese de alguna manera “bajo control” (29). Fuentes se refiere repetidas veces a
esta frontera que esta “fuera de control” en La frontera de cristal, no obstante una
porcién llama en especial la atencidn puesto que se alude no sélo a cuales son los
negocios clandestinos sino al miedo que infunde un sombrio mundo subterraneo: “...
los clientes seguros que van a aprovecharse de la noche confusa de la frontera para
hacer el paso a estas horas y no de dia como recomiendan los coyotes...” (285).

Con la misma originalidad® de la expresion literaria de Fuentes en torno al
asunto de la frontera existe el candor con el que el autor habla en entrevistas, no
dejando de utilizar hasta las mismas metéaforas literarias:

Es una cicatriz porque alli perdimos la mitad de nuestro territorio con ustedes
en las guerras de 1847 y 1848. Eso no lo olvidamos... Los trabajadores
mexicanos que cruzan la frontera no estan cruzando una frontera, estan
cruzando una cicatriz hacia una tierra que consideran suya. Aqui no soy el
indocumentado. Son los gringos los que son indocumentados. ¢Quién
documento a los primeros pobladores que Ilegaron a Plymouth Rock? Yo
llegué antes que ellos. Esta es mi tierra. (Moyers 132)

Es precisamente ese sentido de haber sido violados o invadidos un tema
recurrente; pues para que cobre vigencia esta segunda metafora, la de una cicatriz, la
tierra donde la frontera yace necesariamente tiene que ser considerada propia, un

miembro de uno mismo—un miembro lastimado, adolorido. Sigue entrevistando Bill

Moyers:

® Cabe sefialar que la originalidad de esta expresion en particular no se le puede atribuir a Fuentes,
debido a que la profesora Gloria Anzaldia utiliz6 la metafora de la frontera como herida en su obra
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, misma que se publico en 1987.
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La existencia de esta cicatriz, de esta frontera, ¢tiene algin efecto
practico sobre la psique contemporanea de Latinoamérica?

Fuentes: En Meéxico si... Es un problema psicologico, histérico, pero
creo que se puede superar al encontrar soluciones para los problemas reales
que compartimos. Se pueden levantar puentes. En Gringo viejo el puente
sobre el Rio Grande de pronto se prende en llamas. Se puede construir un
puente, y también se le puede quemar. Pero creo que estamos entrando en
una era en la que deberiamos construir puentes. (132)

Fuentes continda, ampliando ain mas los parametros cuando sefiala que la
frontera entre México y Estados Unidos indicaréa el nivel de interdependencia que
puedan lograr ambas naciones, reconociendo que si no se es independiente, y por
ende libre de tomar decisiones propias, no se puede lograr ser socio (Moyers 132).

En esta discusion del uso de Fuentes de analogias para referirse a la
frontera entre EU y México valdria la pena sefialar, de igual forma, que un tema
menos recurrente pero de semejante profundidad es el concepto de frontera utilizado
como analogia de otros tipos de divisiones. La novela Gringo viejo muestra el vigor
del tema desde un principio:

Los unicos momentos que le quedaban eran aquellos cuando ella
cruzé la frontera y mir6 hacia atras y vio a los dos hombres... ella fue a
México y regreso a su tierra sin memoria y México ya no estaba al alcance de
la mano... del otro lado del rio, un polvo memorioso insistia en organizarse
solo para ellay atravesar la frontera... (11)

Harriet no es la Unica que ha atravesado fronteras tanto fisicas como emocionales en
su viaje hacia el sur:

...todos entendimos que estaba aqui para que lo mataramos nosotros,
los mexicanos. A eso vino. Por eso cruzd la frontera... los gringos, si —dijo
el coronel Frutos Garcia—, se pasaron la vida cruzando fronteras, las suyas y
las ajenas —Y ahora el viejo la habia cruzado hacia el sur porque ya no tenia
fronteras que cruzar en su propio pais...

(“¢Y la frontera de aqui adentro?”, habia dicho la gringa tocandose la
cabeza. “¢Y la frontera de aca adentro?”, habia dicho el general Arroyo
tocandose el corazdn. “Hay una frontera que s6lo nos atrevemos a cruzar de
noche —habia dicho el gringo viejo—: la frontera de nuestras diferencias con
los demaés, de nuestros combates con nosotros mismos.”)

—El gringo viejo se murid en México. Nomas porque cruzo la
frontera. ;| No era ésa razon de sobra? (13)

En Gringo viejo suele referirse a la frontera no como un mero linde

geogréfico sino como la entrada a algun lugar (o a algo) nuevo y, por consiguiente,
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dejar algo atras. En el caso del gringo, nos damos cuenta de que deja atras una
carrera periodistica de la cual no se siente del todo orgulloso por haber traicionado
algunos valores suyos y deja una vida familiar en que ha visto a sus hijos morir y a
su esposa alejarse, razén por la que decide cruzar a otro mundo. De algun modo, deja
atras su vida, pues en México solo encuentra la muerte. Son contados los personajes
que son capaces de operar en los dos lados, nos da a entender Fuentes—Ios
personajes que no tienen que dejar nada ni encontrar nada en un lado u otro de la
frontera, sino que solo les corresponde vivir.

El ejemplo de una persona que logra tal vivencia de ambos lados de la
frontera es a la vez, irbnicamente, quien no la logra del todo en ningun lado. José
Francisco, coleccionador de historias que aparece en el Gltimo cuento de La frontera
de cristal, se la pasa en moto cruzando la frontera de un lado a otro con manuscritos
que luego distribuye —aventando las hojas al aire— para lograr un mayor
entendimiento entre las dos culturas en las que vive, sin pertenecer a ninguna. “Traia
algo que no podia darse s6lo en uno u otro lado de la frontera, sino en ambos lados.
Esas eran cosas dificiles de entender en los dos lados” (278). Y, méas adelante, vemos
la fuerte identificacion de José Francisco con lo chicano, con lo que no es ni
mexicano ni gringo sino que, segun Fuentes, es totalmente distinto y a la vez una
combinacion de los dos. Esa total filiacion de José Francisco con su identidad e
historia ya asimiladas lo permite andar en moto, llevando su contrabando de palabras
escritas, de literatura, con el fin de que hubiera una solidaridad, un conocimiento del
que se pudiese disfrutar de uno y otro lado de la frontera (281).

En el segundo cuento de La frontera de cristal, “La pena”, se presenta el
personaje del mexicano Juan Zamora, quien estudia en la facultad de medicina de
Cornell University y es aqui que vemos extendida la segunda metafora de las aqui
referidas. A lo largo de la historia destaca la pena de quien “...le dio la espalda a
todo” (59). Sin embargo, la experiencia de ser mexicano en EU, aunque dificil por la
ignorancia que encuentra tanto en sus compafieros como en la familia con la que
vivia (a pesar de ser pudientes integrantes de la clase media alta), brind6 a Juan una
vision que transcendia fronteras tradicionales, tanto en las perspectivas

conservadoras de nacionalismo como de sexualidad. En su proceso de
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descubrimiento, empieza a andar con un compafiero de la facultad (cosa
sorprendente para Juan ya que éste decia desconocer su propia homosexualidad) y
comienza a ver el mundo desde otra perspectiva, “Juan Zamora si. Pidio que les
contara todo esto. Siente pena, siente verglienza, pero tiene compasion. Nos ha dado
la cara” (64).

Nos encontramos a Juan de nuevo en el noveno cuento, un personaje que
tiene, ya afios después, aun mas desarrollado el auto conocimiento y el sentimiento
de compasion, puesto que como médico abandona México (donde termind sus
estudios de medicina y llevaba afos ejerciendo) para atender gratuitamente a los
mexicanos indocumentados. La vision que Juan tiene de la frontera corresponde a la
que suele exponer Fuentes en entrevistas y discursos publicos:

Sofié con la frontera y la vio como una enorme herida sangrante, un cuerpo
enfermo, incierto de salud, mudo ante sus propio males, al filo del grito,
desconcertado por sus fidelidades, y golpeado, finalmente, por la
insensibilidad, la demagogia y la corrupcion politicas. (Como se llamaba la
enfermedad de la frontera? (273)

La tercera, y Ultima, metafora importante que maneja Fuentes en las obras
que venimos examinando es la de una raya; aunque ésta pudiera parecer sencilla'y
por tanto mas sosa, también desempefia un papel cabal en su forma de expresar una
division, una segmentacion entre ambos paises. Independientemente de que haya o
no una asimetria econdmica, un flujo de inmigrantes indocumentados desequilibrado
en su direccion de sur a norte (y no al revés) u otras muchas cosas mas, es preciso
articular mencionada nocion de una demarcacion que a la vez podria considerarse
una grieta o una fisura.

Fuentes logra concretar la idea en el ya mencionado cuarto cuento de la
Frontera de cristal, “La raya del olvido”. Unico cuento de los nueve escrito en
primera persona, el autor con ello difunde un sentimiento de desesperacion del
protagonista, un discapacitado que no ve nada a causa de una oscuridad poderosa y
cuya silla de ruedas esta inmaévil por el lodo en el suelo. No obstante la oscuridad, si
logra verse una raya pintada:

Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa, pintada con un color
fosforescente. Una linea. Una division. Una raya pintada. Brilla en la noche.
Es lo unico que brilla. ;Qué es? ;Qué separa? ¢Qué divide? No tengo mas
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sefias para orientarme que esa raya. Y sin embargo, no sé que significa.

(Frontera 106)

Las preguntas son validas: ¢qué divide? ;por qué la necesidad de separar esto
de aquello? ¢por qué es preciso nombrar lo de aqui “esto” a diferencia de lo de all3,
que se conoce como “aquello”? Este es el tipo de preguntas que nos hace contemplar
Fuentes. Logra, fundamentalmente, llamar la atencion a las semejanzas y los
contrastes de dos pueblos que han tenido una evolucion distinta y no obstante
celebran de manera cotidiana una convivencia cultural, social, politica y econémica
y a la vez definir la identidad tanto personal como nacional de mencionados pueblos.
Carlos Fuentes logra resaltar esta raya y la suma importancia que tiene como
division, que a pesar de parecer una particién minima, no lo es.

Para concluir, resumamos la técnica de Fuentes: utiliza, sobretodo, tres
metéforas para referirse a la frontera. Dos de ellas, la frontera de cristal y la cicatriz
son llamativas por su lucidez. La tercera, una raya, es sumamente sencilla sin
embargo resulta efectiva como analogia ya que deja a un lado toda una complejidad
de detalles y enfrenta la realidad de la frontera: que ésta divide los territorios y, al
final de cuentas, a las personas unas de otras.
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Capitulo 3: La Revolucion mexicana en Gringo viejo
En la obra de Fuentes, la Revolucion mexicana tiene, por lo menos, dos

funciones principales: destacar los acontecimientos histéricos que mas influyeron en
la evolucion social e institucional de México en el siglo XXy la de prestar un
trasfondo iconografico de lo mexicano, es decir, Fuentes introduce algunos de los
simbolos que han llegado a representar una mexicanidad que luego es analizada por
Fuentes y contrastada con la identidad norteamericana. Esta primera funcion cobra
vigor en algunos ensayos de Fuentes, por ejemplo: “Las tres revoluciones” de Nuevo
tiempo mexicano: Nuevo siglo, y “Revolucion” de En esto creo. La segunda se
desarrolla en sus obras novelisticas tales como La muerte de Artemio Cruz y Gringo
viejo. Aqui nos detendremos para explorar este tema en la obra de Fuentes,
sobretodo en Gringo viejo.

Antes de ello, repasemos el contexto en el cual acontecieron estos sucesos
con el fin de dejar claro la importancia que tiene la Revolucion dentro del marco
historico, lo cual, a su vez, revelara el peso que evidentemente tiene este evento aln
hoy dia en el subconsciente mexicano.

El presidente de México de 1876 a 1910, Porfirio Diaz, pareci6 seguir a lo
largo de su mandato un agresivo programa de crecimiento econémico que impulso la
construccidn de infraestructura y la inversion extranjera directa. Por ejemplo, dice
Fuentes en su historia del mundo hispano, El espejo enterrado: “El régimen
Porfirista aumento las vias férreas mexicanas de 1 661 kilometros en 1881 a 14 573
kilometros en 1900 (444). Sin embargo, podria argumentarse que este vigor
econdmico se logrd a costa de, y en lugar de, un muy necesario aumento en equidad
social (Wynia 140).

Lo que se ha considerado la forma poco democratica de gobernar de Diaz
llegd a favorecer a las élites al permitir que capitalistas nacionales y extranjeros
explotasen los recursos del pais (Wynia 140). Desde la perspectiva de Fuentes,
condujo Diaz a que los hacendados y los caciques se viesen enriquecidos mientras la
vasta poblacién mexicana, campesinos en su mayoria, no fuese beneficiada en lo
mas minimo (Espejo 444). “La hacienda mexicana no era sino una acabada

manifestacion del sistema de peonaje... En 1910, 98 por ciento de la tierra cultivable



21

en Mexico era propiedad de las haciendas, en tanto que 90 por ciento de los
campesinos mexicanos carecian de tierras propias” (Espejo 445).

El descontento de los campesinos, quienes formaban la mayoria de la
poblacion del pais, se convirtio, paulatinamente, en rebelidn, sugiere el historiador
mexicano Juan Brom (253). Diaz tuvo que recurrir a la fuerza policiaca y militar
para aplacar las manifestaciones de la gente que se sentia cada vez mas explotada y
engafiada por las promesas de Diaz de no reeleccion que indudablemente resultaban
unay otra vez en unos afios mas en el poder. Francisco I. Madero, quien Brom
considera un letrado joven idealista, propuso cambios en el proceso electoral y,
generalmente hablando, sembrd inquietud entre la poblacion. Hacia principios de
1911 las bandas de Pascual Orozco y Francisco Villa empezaron a atacar las fuerzas
del gobierno en el norte del pais y llegaron a apoderarse de Ciudad Juarez (Riding
41). El conflicto, a veces sangriento, duraria mas de 10 afios y seria una confusa
lucha, entre varias bandas, que cambiaria el panorama social de México.

La Revolucion mexicana afecto al pais entero. Aunque relativamente poca
gente llegd a participar en las varias campafias militares, de una poblacion de quince
millones de habitantes la cifra de participantes armados nunca superé a los cien mil
(Krauze, “Revolucion” 103), esta lucha tocaria de forma directa o indirecta la vida
de todos los mexicanos. El historiador Enrique Krauze reconoce que, “...en México,
el ‘antes’ y el “‘después’ se media a partir de la Revolucion: el 20 de noviembre de
1910 se convirtio en el parteaguas de la nueva era” (102). Krauze vuelve a calificar
el punto como sigue: “...por encima de los matices, la Revolucion —guerra civil y
transformacion social- habia adquirido un rango superior a todas las otras etapas de
la historia mexicana” (102), por lo menos como locomotor social en el siglo XX. Es
contra ese trasfondo historico que Fuentes sitda la narracion de Gringo viejo, lo cual
resulta ser una decision astuta que permite a los personajes interactuar unos con otros
e incluso genera una especie de interaccion entre los personajes y la Revolucion
mexicana misma.

Esa turbacion que fue la Revolucion mexicana casi se vuelve personaje, de
forma figurativa, en la trama de Gringo viejo, como lo hizo en la novela Los de

abajo de Mariano Azuela. En Gringo viejo, la Revolucion se muestra a veces
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violenta y a veces tranquila (aunque nunca pacifica), a veces un llamado a actuar con
espontaneidad y a veces un impulso de reflexidn; en fin, un personaje caprichoso. La
Revolucion sirve de escenario para los acontecimientos de la novela y representa el
iman que atrae no sélo a los mexicanos sino también a un gringo y despierta el
interés de muchos gringos mas. Ademas, une los caminos del gringo, Arroyo, Harriet
y, al final, el del mismo Pancho Villa.

Aunque el ambiente de la Revolucion mexicana permea las descripciones
desde el principio de la novela, Fuentes no nos habla explicitamente de ella hasta
presentar el caracter lento de las noticias que llegaban de México para difundirse en
EU:

[en el] San Francisco Chronicle... las noticias de México cruzaban el aire
lentamente, no como las flechas que mantenian saltando a los reporteros...
los reporteros del imperio de William Randolph Hearst eran enérgicos,
Aquiles norteamericanos, no tortugas mexicanas... (Gringo 27)

Habian informado aquellos reporteros que

en Meéxico unos bandidos Ilamados Carranza, Obregén, Villay Zapata se

habian levantado en armas con el propdsito secundario de vengar la muerte

de Madero y de derrocar a un tirano borracho, pero con el propdsito principal

de robarle sus tierras al sefior Hearst. (Gringo 27, 28)

Segun Fuentes, Hearst —debido a sus multiples intereses econdmicos en México—
buscé criminalizar a quienes buscaban un cambio econémico y social.*

Fuentes establece desde un principio la falta de comprension plena en
Estados Unidos de la situacion en México, en este caso por el duefio del San
Francisco Chronicle quien por intereses propios publica informacion errénea. A lo
largo de la Revolucion el gobierno de EU estuvo plagado por una profunda carencia
de la informacion necesaria para evaluar los sucesos en el México revolucionario,
principalmente porgue el embajador norteamericano se quiso apoyar en agresivas
jugadas diplomaticas. Desde luego que habia muchos actores politicos
norteamericanos que tuvieron que ver con lo sucedido entre los afios de 1910 y 1921,

algunos mas sensibles que otros a la complejidad de la situacion en México. Sin

* Sin duda, Fuentes escribe conciente de la reputacion de Hearst de amarillista por anécdotas como la
de cuando estaba por estallar el conflicto por Cuba entre Espafia y EU y Hearst supuestamente le
advertio a “an overly scrupulous newspaper artist: “You furnish the pictures, and I’ll furnish the war
(Smith 32).
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embargo, cabe mencionar a Henry Lane Wilson, embajador de EU en México desde
el estallido de la Revolucion hasta que fue retirado de sus deberes diplomaticos a
principios de julio de 1913 por el presidente recientemente electo, Woodrow Wilson
(éste no compartia parentesco alguno con aquél). El caso de Henry Wilson se presta
para hacer una dura critica a EU por su torpe manejo de las relaciones con México.
En agosto de 1912, “en un informe a Washington, Wilson calificé al gobierno
mexicano de: ‘apatico, ineficaz, cinicamente indiferente o estupidamente optimista’”
(Zoraida y Meyer 127). EI mas importante funcionario estadounidense en México,
Wilson, no reconocié la derrota importante de unos generales mexicanos que
pudieron haber causado dafios a inversiones norteamericanas en territorio mexicano
(Zoraida y Meyer 127). En cambio, el embajador pretendia derrocar al gobierno
Maderista para colocar en su lugar a otro que mostrase una simpatia abierta por el
gobierno de EU. Siguen Zoraida y Meyer:

La influencia de la vision del embajador explica que el Departamento de
Estado haya enviado en septiembre de 1912, justamente cuando la situacién
interna en México habia mejorado, una de las notas méas duras en la historia
de las relaciones entre los dos paises... El golpe que esta nota asesto a la
precaria estabilidad del gobierno revolucionario fue claro, pues Estados
Unidos ponia en tela de juicio su soberania y su capacidad de cumplir con sus
deberes basicos... (127)

Fuentes vuelve a tocar el tema de la perspectiva estadounidense hacia
México, ahora empleando a Arroyo y al gringo como simbolos. La incomodidad
persistente que las revoluciones latinoamericanas (Pastor 151-2) -y sus supuestas
consecuencias perjudiciales para la democracia- le generan a la Union Americana es

evidente en el dialogo:

Deje que me lo imagine a usted —dice el gringo— en el porvenir del
poder, la fuerza, la opresion, la soberbia, la indiferencia. ¢Hay una revolucion
que haya escapado a este destino, sefior general? ¢Por qué han de escapar sus
hijos al destino de su madre la revolucion?

—NMejor dime, ¢hay un pais que haya evitado esos males, incluyendo
el tuyo, gringo? —preguntd Arroyo adelantando sobre su arzén, tan
tranquilamente. (Gringo 81).

En el caso de la Revolucion mexicana, el temor que tenia Estados Unidos del
curso de los sucesos en México era mayor a la alarma generalmente causada por

crisis sociales en América Latina, lo cual no soprende dado el valor que México
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tiene en la esfera de influencia de la Union Americana. Peter Smith, politélogo
estadounidense menciona la inversidn extranjera directa bajo el porfiriato como
factor que destacaba la relativa importancia de Meéxico (52) y también enumera otros
elementos singulares, como el tamafio territorial y la cercania geogréfica de México,
mismos que convertian a este pais en una fuente de preocupacion de EU (53).
Fuentes refleja en Gringo viejo esta incomodidad percibida, relatando, por ejemplo,
lo antes mencionado de las propiedades de Hearst que estan en peligro en el norte del
pais.

Sin duda, el analisis mas poético que hace Fuentes acerca del caracter de la
Revolucion mexicana lo lleva a emplear una célebre metafora, popularizada por el
reconocido novelista de la época, Mariano Azuela, quien compar6 la Revolucion
mexicana con un remolino décadas antes que Fuentes. En una escena de noche, en
momentos propicios para la reflexion, el narrador nos menciona que alrededor de
unas fogatas se cantaba una cancion que decia “vino el remolino y nos alent6”
(Gringo 98), comentario que sirve de introduccion a la siguiente observacion:

No sé si el gringo y la sefiorita Harriet se dieron cuenta de que la revolucion

era ese remolino que arranco a los hombres y a las mujeres de sus raices y los

mandé volando lejos de su polvo quieto y de sus viejos cementerios y sus

pueblecitos recoletos. (99)

Es en ese momento que Fuentes cambia repentinamente del simple analisis
de la Revolucion de México y extiende el tema para hacer una observacion de EU:
“—Si, seguro que si —Ile contestd Inocencio—. Tenian que recordar que los
americanos siempre se movieron pal oeste y los mexicanos nunca nos habiamos
movido hasta ahora” (99). El planteamiento de Inocencio da lugar a una de las
acertadas interpretaciones historicas que suele hacer Fuentes en sus ensayos y
literatura, la del apetito devorador de los pobladores europeo-americanos para
extender su territorio. El autor no sélo relata un acontecimiento histérico sino que
deja dicho de paso que hay una diferencia fundamental entre EU y México debido a
la constante agitacion, accion y juventud de aquél y a la ociosidad, lentitud y vejez
de éste, seguin Carlos Fuentes. En una entrevista con Bill Moyers, Fuentes enumera
la siguiente opinion, notable por la profunda polarizacion expresada en torno a la

formacion de las naciones:
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Los Estados Unidos son un pais de pioneros, de gente en movimiento, del
gran trecho que va del Atlantico al Pacifico, que finalmente llega a California
y ahi se vuelven locos, porque no hay nada después de California. Pero
México siempre ha sido un pais de aislamiento, de pequefios nichos, valles y
desiertos, de gente encerrada... “‘Eso es México’. Un pais con un tremendo
aislamiento. (Moyers 134)
El comentario revela un pesimismo insélito puesto que poco antes, en la
misma entrevista, habia dicho:

Estoy convencido de que las culturas que viven en aislamiento estan
condenadas a perecer, y que sélo las culturas que se comunican e
intercambian cosas sobreviven... Una cultura aislada se vuelve, primero, una
cultura provinciana, luego tribal y, finalmente, perece. (Moyers 133)

Aqui se deja ver un Carlos Fuentes preocupado por la capacidad de México
de exponerse a lo otro, a lo que no le es propio. En la psicologia -de las personas
igual que de las naciones diria Fuentes- es evidente que no puede lograrse un auto-
conocimiento pleno sin contacto con lo ajeno. Como muestra de que la cultura
mexicana es carente de dicho auto-conocimiento (por lo menos en algunos estratos
sociales), Fuentes emplea, nuevamente, a los soldados de la Revolucién:

Los hombres y mujeres de la tropa de Arroyo se miraban a si mismos.

Paralizados por sus propias imagenes, por el reflejo corpéreo de su ser, por la

integridad de sus cuerpos. Giraron lentamente, como para cerciorarse de que

ésta no era una ilusién mas. Fueron capturados por el laberinto de espejos...

Uno de los soldados adelantd un brazo hacia el espejo.

—Mira, eres tu.

Y el compafiero sefial6 hacia el reflejo del otro.

—Soy yo.

—Somos nosotros. (44-5)

Esta escena muestra al México ideal de Fuentes: un México que se reconoce
a si mismo por lo que realmente es, sin negar las realidades sociales, politicas y
econdmicas. Para lograrlo, sostendria Fuentes, hay que mantener contacto con otras
sociedades contemporaneas. Es precisamente un incremento en contacto con otras
naciones lo que el México revolucionario no logra; la lucha interna condujo a una
introspeccion que efectivamente interpuso una barrera entre México y Europa,
dejando México solo, frente a EU. Dicen los historiadores Josefina Vazquez y

Lorenzo Meyer:
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La Revolucion afecto, por igual, los intereses de los norteamericanos y de los
europeos, pero al concluir en 1920 la etapa mas violenta de la guerra civil era
obvio que los europeos habian aceptado que en México el interés externo
predominante era el de los norteamericanos y que dificilmente alguno de
ellos podria volver a intentar una politica propia en ese pais. Asi pues, para

todo propdsito practico, al concluir la primera Guerra Mundial México y

Estados Unidos quedaron frente a frente, sin intermediarios. Desde entonces,

y por mucho tiempo, la relacién politica de México con el mundo externo, y

en buena medida también la economica, equivaldria casi a su relacion con

Estados Unidos, que era lo que tradicionalmente los gobernantes mexicanos

habian tratado de evitar. (147)

Sin duda, la Revolucion de México constituye un momento inigualable en la
historia de este pais; de igual manera, la presencia de Estados Unidos se hace sentir
de manera profunda esos diez afios. Fuentes no tiene que mencionar explicitamente
la importancia del papel de EU sino opta por incluir personajes -a Harriet y al
gringo- que representan, respectivamente, la ignorancia del gobierno estadounidense
ante los sucesos y la comprension humana que une a todo ser humano, sin hacer
distincion de nacionalidad o cultura. Este ultimo elemento, nuevamente, es una
idealizacion de Fuentes que representa una relacion México-Estados Unidos que no
se logra; pues Harriet y el gringo no comprenden a los mexicanos lo suficiente para
evitar las muertes de Arroyo y el gringo a pesar del sentido humano que une los
gringos a los mexicanos. La falta de comprension de aspectos bilaterales de estas dos

naciones conduce a la gran tragedia de la novela.
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Capitulo 4: Los afios 1846-1848 en Gringo viejo
Los acontecimientos de 1846-1848, tan grabados en la mente de los mexicanos
y tan ignorados por los estadounidenses (Chacon y Davis 99), representan, segun la
obra de Fuentes, la apertura de la cicatriz entre Estados Unidos y México. La
Republica mexicana perdid casi la mitad de su territorio nacional a EU en ese afio,
hecho que desde entonces es una fuente de resentimiento hacia EU.

Antes de que el Tratado de Guadalupe-Hidalgo fijase en 1848 lo que es en
gran parte la actual frontera entre ambas naciones los estados de California, Arizona,
Nuevo México, Tejas, Nevada, Utah y partes de Wyoming, Kansas, Colorado y
Oregdn figuraban en el territorio del pais latinoamericano. Fue un expansionismo
estadounidense devorador, el nombrado destino manifiesto®, lo que arrebaté a
México los mencionados estados.

Fuentes reconoce que 1848 fue uno de los puntos culminantes en la historia
de México y EU. El autor no deja pasar por disimulado que por primera ocasion EU
desempefié un papel importantisimo (y, sobra decirlo, indeseado) en el futuro de su
vecino al sur, a la vez agrediendo aqueél a la soberania de éste. Aunque el argumento
de Gringo viejo se lleva a cabo en tiempos de la Revolucion mexicana, Fuentes
considera necesario el recurrir al pasado para recordar aquella agresion
norteamericana. De alguna forma, tales referencias a lo sucedido en los afios 1846 a
1848 sirven como fondo, como un primer acto que habia ido preparando el
desarrollo del segundo que ahora estaba desenvolviéndose en la década de 1910 a
1920. Por tanto, investigaremos también el panorama mas amplio de la postura del
gobierno norteamericano ante América Latina, tomando brevemente los casos
especificos de Cuba y Puerto Rico y el impacto que tuvo la Doctrina Monroe, y su
Corolario Roosevelt, en la politica exterior de Estados Unidos. Estas son politicas
cuya retdrica y acciones consiguientes Fuentes conoce a fondo y critica a menudo.

Antes que nada, examinemos algunas perspectivas acerca del giro que
tomaron las relaciones México-Estados Unidos después del afio 1848; una vez que se

® Desde luego que Antonio Lépez de Santa Anna contribuy6 de manera critica en la pérdida de tierras
mexicanas, cuya venta recaudd para el gobierno santannista 10 millones de délares (Brom 171) y en
aquel entonces obligé al mandatario a fugarse al extranjero y hoy dia le gana desprestigio del pueblo
mexicano. No obstante lo anterior, Santa Anna no instigd a EU a actuar; en cambio, el otrora
presidente simplemente represent6 la forma en que el fuerte deseo adquisitivo de EU logré saciarse.
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reconozca el peso histérico que tuvieron los acontecimientos, resultard mas facil
comprender la importancia de las referencias que hace Fuentes en Gringo viejo.

En primer lugar, habia habido algo de contacto, durante alrededor de setenta
afios, entre los gobiernos y las poblaciones de México y Estados Unidos antes de
estallar el conflicto en la década de los 1840s. Aunque habia (y sigue habiendo)
marcadas diferencias culturales entre los dos pueblos en la corta existencia de las
naciones y la larga existencia de las civilizaciones indigenas y, después, la corta
estancia de los colonos, no habia problemas del tamafio de los que se manifestaron a
mediados del siglo X1X a pesar de que ya se habia expresado desde un siglo antes el
deseo de EU de aduefiarse de territorios latinoamericanos.

Un factor era el contacto que Nueva Esparia (y luego México en sus primeros
afios) tenia con Inglaterra, Francia y anteriormente con Espafa; este enlace era
mayor al que México tenia con Estados Unidos (Zoraida y Lorenzo 21). No habia
por qué confiar el uno en el otro; al contrario, el apetito expansionista de EU pudo
haber despertado sospechas en su vecino al sur. Como era de esperarse, el conflicto
condujo a una ruptura de la poca buena fe con la cual antes podian ambos paises
operar; clasifica la situaciéon el historiador estadounidense John Charles Chasteen de
la siguiente manera: “In 1848, US troops occupied Mexico City and took huge spoils
of war... Mexicans’ early admiration of the United States took on the darker tones of
a love-hate relationship” (147).

La informada opinion mexicana de aquel entonces reconocia el apetito
insaciable que los vecinos del norte tenian para apoderarse de mas tierra 'y “El
expansionismo norteamericano habia adquirido el caracter de una fiebre nacional de
la que no se salvaba ninguna regidn” (Zoraida y Meyer 54). Existia incluso el deseo
norteamericano de absorber todo México (Zoraida y Meyer 62). Asi, ;,cOmo no
presentir una disyuntiva en el horizonte?

Aunque Zoraida y Meyer también reconocen el costo de la guerra para EU,
citando cifras de unos 100 000 000 de délares y 15 000 vidas (65), Riding capta la
total devastacion de los eventos para el pueblo mexicano como sigue: “Soon
afterwards, American troops withdrew, leaving a mutilated nation in danger of even

greater disintegration” (36).
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La primera referencia de Fuentes en Gringo viejo a los hechos historicos que
cambiaron tan drasticamente la geografia de los dos paises la hace cuando el gringo
recuerda a su padre, quien particip6 en aquella ocupacion de territorio mexicano. Es
notable la participacion del padre del gringo en la ocupacion de 1847 no tan sélo
porque establece un patron de conducta —el de la intervencion norteamericana en
asuntos internos de México— que el padre le heredd al hijo sino porque el gringo
considera dicha participacion como algo fundamental en la historia mexicana.
Mientras va el gringo cabalgando y pensando en la violencia de la Revolucién se
pone a contemplar su propia conciencia de lo que se esté llevando a cabo en México
en un contexto historico:

Trotaron en silencio hacia la cita. El viejo penso6 que estaba en México
buscando la muerte y ¢qué sabia del pais? Anoche le cit6 al desierto una frase
recordando que su padre habia participado en la invasion de 1847 y la
ocupacion de la ciudad de México. (Fuentes, Gringo 78)

Pueden considerarse parte del analisis de lo sucedido en 1848 las alusiones
que hace Fuentes a la cicatriz que es la frontera actual. Para Fuentes existe la idea
que el pasado no es algo muerto que quede atras, sino que es algo vivo que se funde,
de manera fluida, con el presente. Por ende, cabe asociar en la evaluacion de hechos
tan transcendentes, como los de 1848, el arrebato de territorio mexicano con el
estudio de la simbologia, las metaforas, la significacion, el peso, la psicologia, el
pasado y el presente de la frontera misma que hoy divide las dos naciones.

Fuentes vuelve a mencionar el siglo X1X algunos capitulos después, cuando
nuevamente menciona la guerra en la cual estuvo su padre como soldado de EU.
Aqui el gringo relata la participacion de su padre y Fuentes sitla los comentarios en
el contexto de la perversidad y la civilizacion de la sociedad mexicana:

Esto es lo que nos cuesta entender a nosotros porque nuestros antepasados
conquistaron la nada mientras que aqui habfa una raza civilizada®. Eso me lo
contd mi padre después de la guerra en 1848. México no es un pais perverso.
Es s6lo un pais diferente. (107)

® Podria sefialarse aqui y en el contenido de los siguientes parrafos un paralelismo con la llamada
“Frontier Thesis” o “Turner Thesis”. Federick Jackson Turner sostuvo en un trabajo escrito de 1893
que éstas eran precisamente las condiciones —una diminutiva poblacion de colonos extranjeros y un
vasto territorio— bajo las cuales la poblacion norteamericana podria acoplarse al nuevo mundo,
volviéndose cada vez mas “American”, al exhibir los valores del individualismo, la violencia, la
desconfianza en las autoridades, etc.
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Claro que el anélisis del gringo es una simplificacion de los hechos’, no
obstante refleja algo del entendimiento, aunque limitado, del gringo de la situacion,
hecho que marca al gringo como excepcion a la ignorancia general de los
acontecimientos de México que prevalecia en EU.

Vale la pena detenernos aqui para analizar mas a fondo la situacién que
llevaba al pleito que estall6 entre los dos paises ya que fue algo que no sélo ha dado
forma geografica al limite divisorio sino también a la manera en que ambos
gobiernos y de alguna forma ambos pueblos manejan sus relaciones. Es la memoria
de esta situacion lo que los mexicanos suelen traer presente y que Fuentes, aun
cuando no trate especificamente el tema del siglo XIX, evoca para conferir a su
narrativa un panorama del contexto México-americano.

De entrada, la Republica mexicana tenia un problema logistico y estratégico
ya que no contaba con la poblacion de colonos necesaria para legitimizar, desde el
punto de vista estadounidense que solia menospreciar a los indigenas, su derecho al
territorio norte. Irénicamente, un factor que debilitaba el posicionamiento militar
mexicana era la abolicion de la esclavitud en una de las primeras leyes de esa indole
en las Américas. “In 1830, Mexico outlawed slavery and prohibited further
American immigration to Texas... By 1835, there were about 35,000 ‘Americans’
and 5,000 “Mexicans’ in the territory” (Nevins 18). Desde luego que tal desventaja
numérica dejaba a México en un grave inconveniente en cuanto a la defensa de su
funcionamiento como estado soberano. El gobierno de México realmente no tenia
otra salida sino la de permitir que los norteamericanos poblasen el territorio tejano,
continuando una ley promulgada en tiempos del control de la corona espariola; esto
puso en marcha el impulso hacia una serie de problemas que se pondrian cada vez
MAs graves.

Todos los problemas que perjudicaban a la situacion mexicana se juntaron en
el momento menos adecuado y contribuyeron al fracaso de México en la guerra de
1847 contra EU. Ademas de que la escasa poblacion en el norte conducia hacia una

desorganizacion debilitadora en las tropas de los jefes militares en esa zona, la lucha

" Nos preguntamos si Fuentes acepta la llamada Turner Thesis o si pretende criticar la ignorancia
norteamericana.
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popular también se veia afectada por otros factores que producian semejante
desorden:

¢A qué se debid la derrota? Aparentemente, México estaba en condiciones

de triunfar en esta guerra... La causa principal [de su derrota] residia en la

situacion interna... el pais carecia de la unidad y de la organizacion

indispensables para una defensa eficaz. (Brom 76)

Otro punto de contencion fue el deseo explicito —que para nada se oculté de
México— de EU de apoderarse de varios territorios americanos, incluyendo a
México:

Manifest destiny combined the ideas of Anglo-Saxon superiority with

capitalist territorial expansionism, ideas which had deep roots in American

political culture. As early as 1767, Benjamin Franklin had named Mexico and

Cuba as territories for future expansion by what would soon be the United

States of America. Thomas Jefferson, among other prominent Americans,

held a similar viewpoint. (Nevins 17)

Sin lugar a dudas, la Unién Americana tenia en la mira una gran cantidad de
territorio latinoamericano y en especifico el de México®. En una de las escenas de
Gringo viejo, Fuentes alude a la Revolucion cuando contrasta el constante
movimiento e inquietud del pueblo estadounidense con la permanenciay la
inmovilidad de los mexicanos:

En su propia vida, le iba a decir a Miss Winslow el gringo viejo, vio a una
nacion entera moverse de Nueva York a Ohio a los campos de batalla de
Georgia y las Carolinas y luego a California, donde termind el continente y a
veces hasta el destino. Los mexicanos nunca se habian movido, salvo como

reos o esclavos. Ahora se movian para pelear y amar. (Gringo 99)

En este tipo de cotejo se especializa Fuentes, logrando iluminar causas
histdricas de los conflictos que siguen dandose entre los Estados Unidos y México
aun hoy dia.

Desempefiando el papel de ensayista, Carlos Fuentes realiza otro analisis
agudo en Nuevo tiempo mexicano cuando menciona, en un breve pero relevador

instante, la trascendencia de la derrota de México frente a EU, “La legitimacion

® Fuentes hace referencia humoristica a este asunto en La frontera de cristal en el didlogo de un chef:
“El hecho es que si los gringos nos chingaron en 1848 con su “destino manifiesto’, ahora México les
daria una sopa de su propio chocolate, reconquistandolos con mexinisimas baterias lingtiisticas,
raciales y culinarias” (69).



32

sustitutiva —la independencia, la Republica, la legalidad, la unidad territorial- es
despedazada por la victoria norteamericana de 1847” (83). No hace falta mencionar
que, segun Fuentes, esa victoria representa la apertura de lo que se convertiria en la
cicatriz.

Los eventos del siglo XIX produjeron, después de unas batallas esparcidas
pero violentas, la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo cuyas condiciones
incluyeron que México cederia aproximadamente la mitad de su territorio por quince
millones de ddlares. Para nada fue fructifero el trato para la Republica Mexicana; al
contrario, mientras México experiment6 una gran pérdida, EU logré los principales
objetivos explicitos que tenia al entrar en el conflicto:

In going to war, James Polk had had three objectives: first, to make Mexico
recognize the Rio Grande as Texas’ southern boundary; second (and perhaps
most important), to force Mexico to cede California and New Mexico to the

United States; and third to compel Mexico to give up additional territory on

its northern boundary. Under the treaty’s terms, the United States annexed

one million square miles of Mexican land, a territory equivalent in size to

that of western Europe, and absorbed 100,000 Mexican citizens and 200,000

Native Americans living in the annexed territory. (Nevins 19)

En parte como reflejo de estos sucesos, Fuentes profundiza su critica de la
politica exterior norteamericana hacia México en el capitulo XII de Gringo viejo, en
una escena en la cual la prostituta de planta, la Gardufia, se desespera por una
emergencia, el grave problema respiratorio de su hija. Mientras Harriet se pone a la
tarea de salvar a la bebé, hace una especie de pensamiento libre, y contempla la
manera en que EU interacta con los paises latinoamericanos:

...Cuba y Veracruz, siempre los patios traseros de mi pais, ocupados por mi
pais porque nuestro destino es ser fuertes con los débiles, el puerto de
Veracruz ocupado por la infanteria de marina de los Estados Unidos después

de un supuesto insulto a la bandera de las barras y las estrellas. (95)

Dicho sea de paso que éste es buen ejemplo de la forma en que Fuentes
utiliza la literatura para hacer referencia a sucesos pasados importantes y enfatizar la
importancia que éstos tienen en el mundo actual.

Valdria la pena detenernos aqui, antes de analizar un poco mas el pleito entre
EU y Espafa y la ocupacion norteamericana de Veracruz, para sefialar el patron de

conducta que EU iba revelando a través de su contacto con América Latinay el
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pensamiento politico correspondiente que alentaba a tal comportamiento
estadounidense. A continuacion trataremos en breve la llamada Monroe Doctrine,
misma que —aungue no suele mencionarla Fuentes en sus entrevistas— proporciona el
cimiento de la hegemonia estadounidense que a Fuentes le da por criticar.

En 1823 el Presidente Monroe decretd que no se le permitiria a ningan poder
europeo colonizar a paises americanos Yy, aunque vestido en retorica pro democratica,
la Monroe Doctrine era mas bien un ejemplo de realpolitik puesto que se oponia no
solo a la colonizacion de América por Europa sino también a alianza politica alguna
forjada entre paises del nuevo y el viejo mundo (Smith 18). El parteaguas en la
politica exterior norteamericana en el lapso entre la Guerra de 1847 y la Revolucion
mexicana fue la Roosevelt Corollary a la Monroe Doctrine, cuya promesa del uso de
fuerza no tenia antecedente. Estados Unidos se proclamaba una hegemonia al
sostener Theodore Roosevelt que su pais asumia la responsabilidad de mantener el
orden en el hemisferio aunque fuese necesario utilizar medios bélicos (Smith 36).

Pronunciados tales discursos de politica exterior, presidentes
norteamericanos posteriores sentian contar con el respaldo indispensable para actuar
en América Latina sin impunidad, comandando tropas en este caso. Asi sucedid
durante el enfrentamiento con Espafia a finales del siglo X1X y afios antes durante la
invasion norteamericana del puerto de Veracruz.

El gobierno federal estadounidense crey6 necesario ensefiar sus dientes ante
la Corona espafiola en 1898 durante una disputa del estado patron de facto que se
mostraba preocupado por “el interés cubano”. Luego de terminar la contienda con
Espafia sobre el control de la isla, la administracion de ésta fue encargada
directamente al Departamento de Guerra de Estados Unidos. Por si no quedase claro
la postura estadounidense ante la region latinoamericana

...the United States in 1901 attached to Cuba’s new constitution the so-called
Platt Amendment, permitting the United States to intervene in the affairs of
the island “for the preservation of Cuban independence, and the maintenance
of a government adequate for the protection of life, property, and individual
liberty.” (Smith 34)

De igual manera, EU se impuso en la isla puertorriquefia en 1900 con el
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Foraker Act, y hoy por hoy aquél sigue sin ceder su control de pseudo colonizador
de ésta (Pastor 246). Aungue quiza un caso menos conocido, es revelador ver el
incumplimiento del gobierno estadounidense quien prometio plena libertad al pueblo
puertorriquefio en 1898 cuando llegd a su “defensa”. A pesar del mejoramiento
econémico y social, tomando como indicadores el relativamente alto ingreso per
capita y las bajas tazas de analfabetismo, EU no ha dado pasos decisivos por
devolverle independencia a la isla (o incorporarla de una vez por todas a EU, segln
el deseo —medido a través de una votacion democréatica— de la mayoria del pueblo
mismo) y ha optado por dejar vigente su status de Estado Libre Asociado (Pastor
246).

Valga la mencion de estos actos norteamericanos como otro ejemplo de la
influencia que EU ejerce sobre la region, misma que, reitero, Carlos Fuentes utiliza
como tema secundario en su obra. El ultimo ejemplo que Fuentes menciona de
manera directa en La frontera de cristal es el caso de Centroamérica en los afios 80
cuando dice un personaje central, Juan Zamora, con palpable ironia, “...en México
se aplaude igual que aqui [Estados Unidos] al presidente Reagan por salvarnos todos
del comunismo” (44). Criticos tales como los historiadores Ambrose y Brinkley
dudan que las politicas de Reagan hayan mejorado la situacion; en cambio, parece
que su obsesion con la region lo cegd a las realidades de los gobiernos represivos de
El Salvador, Guatemala y Honduras que él apoyd (316-7).

La ocupacion estadounidense del puerto de Veracruz (la que tanto llama la
atencion a Harriet) no fue un acontecimiento aislado como acabo de sefialar sino
muestra de un patrén de conducta de las grandes potencias militares y econoémicas de
los siglos pasados y por ende la insercion de Fuentes de la misma es bastante valida.
John Charles Chasteen, historiador norteamericano, capta de manera concreta la
situacion de aquellos tiempos:

During the 1830s and 1840s, England, France, and the United States
occasionally sent gunboats and landed soldiers on Latin American shores,
sometimes to protect their citizens (the merchant community), sometimes to
“punish” Latin American governments for some reason (such as lack of
cooperation collecting debts owed to foreign citizens). Incidents of this
“gunboat diplomacy” became common... By far the largest outside
intervention before 1850, however, was the US war on Mexico, sparked by a
rebellious Mexican territory called Texas. (146-7)
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Es precisamente este tipo de contacto entre Estados Unidos y México que
Fuentes utiliza para dar a entender el caracter de la relacion de ambas naciones a lo
largo de su historia. Al incluir las contadas (pero agudas) referencias a lo acontecido
hacia mediados del siglo XIX, Fuentes se muestra una vez mas un informado
novelista capaz de establecer un contexto historio-politico que explica la tramay la

caracterizacion de su obra.
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Capitulo 5: La frontera México-estadounidense y sus aspectos
sociopoliticos y econémicos en La frontera de cristal

Es una tarea ardua la de describir la frontera que divide México y Estados
Unidos puesto que tanto representa en los &mbitos econdmico, social, cultural y
politico. Las diversas significaciones que ésta tiene se manifiestan de manera
mareante para gente de un lado u otro, de una clase social u otra, gente que se dedica
a diversas actividades y labores. No faltan quienes se ven beneficiados por la
frontera, quienes resultan perjudicados y una vasta cantidad de gente que se
encuentra en un plano medio. De lo que no cabe duda es que este lindero desempefia
un papel central para muchos ya que recibe una enorme cantidad de atencion de
centros de estudios, programas televisivos, la academia, la politica, y en poesia,
ensayos, literatura, peliculas, etc. y por si fuera poco, el intercambio social y
econdmico es de proporciones asombrosas: a principios del siglo XXI, “The number
of annual authorized crossings of the boundary are in the several hundreds of
millions” (Nevins 5).

En este capitulo pasaremos a analizar el caracter de la frontera que divide
México y Estados Unidos y en el proceso hemos de considerar cual es el impacto
que tiene esta division politica y cultural. También, haremos preguntas relacionadas,
tales como ¢qué es una frontera? y ;como puede darse el encuentro cultural de la
frontera en lugares que no son la frontera misma?

Antes de proseguir, nos detendremos en el interrogante, ¢por qué habla tanto
Carlos Fuentes de la frontera entre Estados Unidos y México? En forma de
contestacion, veamos algunos de los acontecimientos historico-politicos —que han
venido forjando las relaciones entre EU y México— de que escribe Fuentes y que son
el foco del presente ensayo, los cuales son: 1) la pérdida de casi la mitad del
territorio mexicano en 1848, 2) la Revolucion mexicana y 3) la convivenciay el
intercambio cultural, mismos que se llevan a cabo en su mayoria dentro del entorno
fronterizo (salvo en el caso de la Revolucion ya que tuvo mas importancia en el
interior de la Republica). El primer tema tuvo que ver de manera directa con ambos
paises, ya que se trato de la transferencia de territorio de uno a otro. El segundo, de

igual forma, logro involucrar intereses de las dos naciones, asi como lo hace
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cotidianamente la vida fronteriza actual. Como puede verse, la frontera ha sido un
topico primordial con respecto de las relaciones de EU y México, lo cual la convierte
en valiosa materia prima para el novelista (o artista cualquiera); es mas, Fuentes
seguramente no alcanzaria la misma claridad descriptiva de asuntos México-
norteamericanos si no explotase la opcidn de tratar, de manera directa, la frontera
como escenario principal y hasta, de forma figurativa, como personaje propio.

De manera de introduccion, examinaré algunas perspectivas de lo que es una
frontera. Podria decirse que la perspectiva de cada quien afecta su particular forma
de ver la frontera y que, a la vez, la frontera afecta la forma de ver de cada quien.
Joseph Nevins sostiene que, “Frontiers, borders, and boundries are not merely social
phenomena in a material sense. They are also ‘ways of seeing’: metaphors for and
manifestations of how we perceive the world and act within it” (8). Es precisamente
esta “manera de ver” que nos interesa para efectos del presente ejercicio ensayistico.
La “manera de ver” a la cual se refiere Nevins es la ventana a la que Fuentes nos
permite asomar en Gringo viejo y La frontera de cristal al presentarnos a personajes
que poseen algln punto de vista distinto al nuestro.

Si llevamos la idea de la “manera de ver” a su fin optimista concluiremos que
son las multiples perspectivas mismas que nos otorgan la oportunidad de sobresalir
en el entorno fronterizo. Olivia Cadaval, folklorista del Smithsonian Institute, dice,
“The border is an environment of opportunity... Border society thrives on
difference, and people and institutions come there to exploit niches in its
environment” (1). El artista Guillermo Gomez Pefia, cuyas obras tienen como tema
principal la revoltura de las culturas mexicana y estadounidense, suele destacar lo
explotadas que estan las personas que se encuentran entre las culturas mencionadas
(sin estar, tal vez, comodas en ninguna), sin embargo el mismo Gémez Pefia también
alude a un optimismo para algunos habitantes de la zona fronteriza:

I also oppose the old colonial dichotomy of First World/Third World with the
more pertinent notion of the Fourth World... In the Fourth World there is
little room for static identities, fixed nationalities, ‘pure’ languages or sacred
cultural traditions. The members of the Fourth World live between and across
various cultures, communities, and countries. And our identities are
constantly being reshaped by this kaleidoscopic experience. The artists and
writers who inhabit the Fourth World have a very important role: to elaborate
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the new set of myths, metaphors, and symbols that will locate us within all of

these fluctuating cartographies. (752)

Ese papel elemental les corresponde, entonces, a quienes logran una
proximidad a las culturas referidas, muchos de los cuales son de la zona fronteriza.
Ellos son, segin Gomez Pefia, los elegidos para no sélo vivir sino establecer los
principios y los valores que regiran el llamado cuarto mundo.

En La frontera de cristal, Fuentes alude en contadas ocasiones a este mundo
fronterizo optimista. José Francisco, el ya mencionado escritor en el noveno cuento,
es uno de los pocos personajes capaces de interpretar la vida de ambos lados de la
frontera y sirve de puente cultural, permitiendo un movimiento intelectual de un lado
a otro. Se aprecia el papel de José Francisco en el momento de considerar que, para
efectos del cuento nueve, el Unico contacto entre los dos mundos se lograria por
medio de “la migra” si no fuese por este motociclista extrafio que avienta sus escritos
por todas partes: “...José Francisco lanzo6 un grito de victoria que rompio para
siempre el cristal de la frontera...” (282). Aqui se reconoce —en lo que es, al final de
cuentas, una vision utdpica— que es posible, mas sumamente dificil, hender la cortina
que separa las dos naciones.

A pesar de que el caso de Dan Polonsky, en el mismo cuento nueve, no
ejemplifica una actitud progresiva, cabe comentar que este agente de la Patrulla
Fronteriza también tiene una pasion por la frontera. Los comentarios del oficial son
ferozmente racistas:

...el viejo [el padre de Polonsky] le regal6 un video para que viera como la
fuerza aérea estaba compuesta por héroes étnicos, no sélo anglos sino
descendientes de polacos, italianos, judios, rusos, irlandeses. Nunca un
japonés, es cierto, eran los enemigos. Pero jamas un latino, un mexicano.
Uno que otro negro, dicen que los negros si fueron a la guerra. Pero los
mexicanos, nunca. No eran ciudadanos. Eran cobardes, eran mosquitos que le
chupaban la sangre a los USA y se regresaban corriendo a mantener a sus
indolentes paisanos... (253)

Polonsky considera su trabajo una vital labor de defensa nacional y a la vez
una manera de desahogar los sentimientos negativos hacia los mexicanos, una forma

de reventar la presion que trae adentro.

Se le agoto la lista de enemigos y se quedo sélo con su justificacion central,
rabiosa. Habia que salvar la frontera sur. Por alli entraba ahora el enemigo.
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Alli se protegia hoy a la patria, igual que en Pearl Harbor o las playas de
Normandia, igual. (255)
Narra Fuentes:

...Dan Polonsky no queria perder por nada su trabajo, le satisfacia

demasiado. Desde el momento en que se pusieron en lugar las técnicas para

detectar el paso nocturno de inmigrantes ilegales por el Rio Grande, Dan

pidié ser admitido, y lo fue. (254)

Vemos que Polonsky, aunque motivado por un fuerte racismo que tal vez
podria clasificarse como odio, también necesita la frontera y a los mexicanos que la
quieren cruzar. La frontera cumple con el anhelo de Polonsky de “defender” su pais
y sin ella no contaria con la razén de ser que tanto le estimula en la vida.

La economia de Mexico y de EU también se ha visto impactada por la
proximidad geografica de los dos paises. Desde luego que una gran cantidad de
comercio exterior se planea, se negocia y se realiza en el interior de ambas naciones,
sin embargo hay que reconocer que la frontera, a su vez, es un factor cardinal en los
intereses econdmicos de las dos.

Lo méas novedoso de los ultimos afios de desarrollo en las relaciones
econdmicas entre México y su vecino del norte ha sido el Tratado de Libre Comercio
de Ameérica del Norte, el cual entr6 en vigor en 1994. Concebido en el contexto de
un creciente interés en las llamadas politicas econdmicas “neoliberales”, el acuerdo
econdmico entre Canada, Estados Unidos y México se pacto6 con el fin de ir
estimulando el “libre comercio” durante unos 15 afios hasta llegar a abrir la frontera
a un mayor movimiento de bienes y servicios.

El tamafio del mismo TLCAN impresiona:

...NAFTA [the North American Free Trade Agreement] created one of the
two largest trading blocs in the world—uwith a population of 370 million and
combined economic production of approximately $6 trillion as of 1992,
North America could be a worthy rival to the European Union. (Smith 257)
Aungque los resultados han sido dificiles de descifrar debido, entre otras
cosas, a la crisis econdémica en Mexico que se estallo a principios de 1995,
“Commerce promptly increased. Two-way trade between Mexico and the United
States climbed steeply, from $83 billion in 1993 to $100 billion in 1994, $108 billion

in 1995, and $157 billion in 1997 (Smith 262-3). Pasaron por la frontera mas de
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$164.9 mil millones de délares de productos mexicanos Unicamente en el afio 2003
(Vanden y Prevost 324), cifra que ilumina la cuestion de cuanto comercio
corresponde a la economia mexicana. Es también revelador mencionar que la
Republica mexicana pasoé de tener un déficit comercial de US$3,150 millones con
EU en 1994, a un superavit de US$55,500 millones en 2004 (Oppenheimer 130).

Estaria fuera del alcance de la presente obra precisar el impacto econémico
del TLC o determinar quiénes son los beneficiados y quiénes los perjudicados, sin
embargo si me compete analizar la perspectiva de Carlos Fuentes vista por medio de
La frontera de cristal. Dicha perspectiva nos revela una suspicacia y un desengafo
en los personajes; lejos de pintarnos un panorama de fabricas y maquiladoras que se
apoderen del horizonte del México fronterizo, Fuentes se enfoca en las experiencias
cotidianas, muchas veces apenadas y dolientes, de sus personajes. Detengdmonos
aqui para estudiar el cuento cinco “Malintzin de las maquilas” y de paso veremos los
aspectos del ambiente fronterizo que rompen con lo asociado a valores tradicionales.

La trama de “Malintzin” se lleva a cabo contra un fondo de disyuncién social
—en una sociedad patriarcal- y econdmica generada por la pesada presencia de las
maquiladoras. Esta dislocacion adquiere distintas formas, entre las cuales se
encuentran las siguientes dos: un distanciamiento entre la clase obrera y la clase
empresarial y una division en la familia tradicional. La protagonista, Marina,
trabajadora en una de las maquiladoras de Leonardo Barroso personifica ambas
fisuras.

En primer lugar, se nota la cada vez mas creciente brecha entre los obreros, o
en este caso, las obreras, de las cuales tenemos a Marina de ejemplo, y los
empresarios, cuyos Unicos representantes en el cuento resultan ser don Leonardo y su
socio norteamericano que esta de visita en Juarez.

El distanciamiento figurativo entre las clases sociales aparece al iniciar el
cuento cuando Marina sale de su casa de una sola pieza y hace doble camion para
llegar a la maquiladora donde trabaja (131). Esto se contrasta con el lugar
privilegiado donde se encuentra don Leonardo cuando se retne con el gringo; estan
en uno de los altos pisos de la fabrica viendo hacia abajo a los trabajadores. En esta

escena, Marina esta con unas compafieras en un prado verde que tiene un letrero de
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advertencia, NO PISE EL PASTO/KEEP OFF THE GRASS?®; esta prohibicion
marca, de manera simbdlica, el area donde no estan permitidos los trabajadores, un
lugar que pertenece a los duefios y que no comparten con los obreros, y vemos que
aungue éstos coinciden en el mismo lugar no gozan de los mismos derechos que
aquellos (138). El mensaje de Fuentes es uno de desesperacion para los trabajadores
frente a las fabricas de asemblaje y frente a una realidad econémica que, en vez de
aumentar su calidad de vida, conduce hacia un incremento de desigualdad.

De igual forma, se percibe una relacion entre la desintegracion social y las
maquiladoras en este quinto cuento de La frontera de cristal. En materia social,
Fuentes —viendo a traves del lente de una cultura patriarcal- considera que el
madresolterismo y la percibida falta de raices familiares en la frontera son una
encarnacion de la ruptura del antiguo orden social.

Marina, igual que los personajes menores, es del interior de la Repuablica
mexicana. Ahora radica en Cuidad Juarez, presuntamente sola, y aunque la noche
anterior ha sido una de romance —un amorio que Marina quisiera que fuese
exclusivo— con Rolando, nos enteramos después que éste no es exclusivo con Marina
sino que, al contrario, tiene relaciones con varias muchachas.

El tono de Fuentes comunica una dificil inestabilidad social también en el
caso de las comparieras de Marina: Rosa Lupe, la Candelaria y Dinorah, quienes
provienen de Zacatecas, La Laguna y una cuidad pequefia de Chihuahua,
respectivamente. Este percibido desequilibrio social —en una sociedad que es, reitero,
patriarcal- que Fuentes advierte prevalece del hecho de que estas muchachas se
hayan desarraigado de su tierra natal buscando una oportunidad. Las consequencias,
sin embargo, son desafortunadas: las maquiladoras de la frontera no pagan un sueldo
digno ya que éste llega en promedio al equivalente a US$5 la hora —menos de una
cuarta parte del salario en el lado norte (Chacon y Davis 116)— ofrecen prestaciones
miserables y no dejan la posibilidad de quejas ya que otras mujeres estan en espera
para ocupar los empleos y pueden contribuir a fenémenos desgraciados como la
violencia hacia la mujer como es el desdichado caso de Ciudad Juarez. Vemos esta

nueva dinamica con Dinorah, por ejemplo, quien es madresoltera y habla con Marina

® Nétese el letrero bilingiie, como tanta comunicacién en la frontera.
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acerca de su deseo de permanecer soltera —a pesar de la presion social a encontrar
pareja— porque muchos de los hombres no trabajan, lo cual da lugar al fendmeno que
Fuentes denomina “las jefecitas de casa” (Fuentes, Frontera 136).

Este tipo de desesperanza que disminuye la posibilidad de los habitantes de la
frontera de determinar su propio destino social y econdomico —como es el caso de
Marina y varias de sus compaferas de trabajo— representa una de las mas fuertes
criticas que Fuentes hace con respecto a la frontera. Ahora procedamos a ver como
Fuentes resalta los desencuentros, que ni siquiera tienen que darse en la region
fronteriza, entre mexicanos y estadounidenses.

Otro cuento en el que Fuentes destaca el choque de las dos culturas es el
séptimo, “La frontera de cristal”, en la novela del mismo nombre. Si bien la trama no
se lleva a cabo en la propia frontera, cabe hablar de él ya que el mismo choque de
culturas de la frontera aqui se conserva, nada mas que se da en Nueva York; podria
decirse que Fuentes lleva la frontera —y la correspondiente interaccion entre las dos
culturas— al interior de EU.

Aqui el autor imagina un escenario en el cual el energético capitalista Don
Leonardo promueve la mano de obra mexicana en EU y estimula que ésta se
clasifique como un servicio permitido bajo los articulos del TLC. En una reunion
con el Secretario de Trabajo de EU, Don Leonardo propone un programa en el que
mexicanos viajarian en avion a EU para trabajar un fin de semana y regresarian a
México para cobrar su sueldo. El plan se aprueba y ya esta en marcha cuando
aparece el protagonista, uno de los trabajadores que va rumbo a Nueva York,
Lisandro Chavez.

El encuentro sucede cuando Chéavez esta limpiando por fuera los vidrios de
un rascacielos en Manhattan y le llama mucho la atencién una atractiva joven
norteamericana que se encuentra en su oficina sola, un sabado, adelantando trabajos
como pretexto de salir de la casa y olvidarse de su ex novio. Ella también siente una
inmediata afinidad por Chavez cuando lo observa suspendido en el aire, quitando el
polvo y la ceniza de las ventanas. Fuentes acentia el deseo de estar juntos, la
atraccion que sienten y la barrera transparente que les impide comunicar: “Pasaron

varios minutos mirandose asi, en silencio; separados por la frontera de cristal” (210).
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Nuevamente Fuentes nos ensefia una frontera que divide México de Estados Unidos
pero este lindero simbolico es perspicaz porque las personas estan cara a cara,
viendose, sin la posibilidad de tener contacto jamas.

El cuento termina cuando la sefiorita va por un lapiz labial y escribe su
nombre al revés para que Lisandro lo pueda leer: YERDUA. Le toca a Lisandro
corresponder y se identifica, sin reflexionar: NACIXEM. Lisandro Chavez es
simplemente un rostro moreno entre tantos otros (Fuentes, Frontera 189) que no
tienen nombre ya que se mantienen alejados de los norteamericanos por divisiones
de cristal que, a pesar de ser transparentes, son duras y reales, no ilusorias.

La zona fronteriza entre México y Estados Unidos y a su vez la confusion, el
desorden y la falta de comprension que el encuentro y el desencuentro cultural
generan son para Fuentes el resultado de una destacada ignorancia que reina en
ambos lados. Puesto que dicha ignorancia perjudica a millones de seres humanos
cuyo futuro es afligido por las malas decisiones que toman quienes estan en el poder
y por las buenas decisiones que estos mismos dejan de tomar, el llamado de Fuentes
de comprender mas a fondo la region es atinado y debe de impulsar el debate publico

en los dos lados de la frontera.
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Reflexiones

La importancia del tema

Una vez que se entienda la importancia de las relaciones entre México y
Estados Unidos se podréa apreciar, de igual forma, la complejidad de las mismas y la
urgencia de comprenderlas y buscar nuevas perspectivas que conduzcan hacia una
mejoria en esta materia. No todos tenemos la influencia politica, social o econémica
para ser actores principales —como un Tony Garza, Jorge G. Castafieda, Jorge
Ramos, Lou Dobbs o el propio Fuentes, por nombrar algunos— no obstante es el sutil
movimiento del péndulo de opinién, logrado por medio de un publico informado, lo
que ayudara a que las relaciones se mejoren. En otras palabras, nos tiene que
interesar el estudio del tema para poder avanzar en él.

Carlos Fuentes nos presenta esta misma complejidad matizada en su obra, y
nos muestra el deseo de profundizarse en el tema, una y otra vez, con el fin de
entender, de manera mas contundente, las raices de él. Sin embargo, no nos ofrece
respuestas faciles; mas bien nos damos cuenta de que nos corresponde seguir
avanzando con el trabajo de Fuentes. Una vision mas completa del panorama
México-estadounidense es el primer paso que tenemos que dar hacia la mejora de las
relaciones entre estos paises. En las siguientes paginas pretenderé explorar un par de
asuntos de actualidad que pueden considerarse una extensién natural de la obra de
este autor. Fuentes nos ha sembrado —con sus novelas, cuentos cortos, articulos,
charlas, etc.— una inquietud sobre cualquier tema que tenga que ver con México y
EU; aqui trataremos dichos temas en forma de reflexiones y, en el proceso, me
apegaré al espiritu interdisciplinario del trabajo al salir un poco del &mbito literario
con el proposito de contextualizar algunos acontecimientos de hoy dia.

Lo que agudiza la perspectiva de Fuentes es su enfoque en lo destacado de
las relaciones México-estadounidenses. Sobre todo, su mencién de 1847 y de la
Revolucion proporciona un marco o contexto dentro del cual se puede analizar los
demaés acontecimientos que afectan las relaciones binacionales, tales como la fuerte
ola de obreros braceros que migraron a EU en las décadas de los 40 y 50 del siglo
pasado, la firma y ratificacion por ambos paises (junto con Canada) del Tratado de

Libre Comercio de América del Norte en el afio 1994 y la tortura y el asesinato del
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agente norteamericano de la Agencia Antidrogas, Enriqgue Camarena, por denominar
algunos.

El primer asunto que aqui veremos, los asesinatos de mujeres en Cuidad
Juarez, puede parecer una cuestion unilateral: (la mayoria de) las victimas son
mexicanas encontradas en territorio mexicano, presuntamente sin contacto alguno
con estadounidenses. Sin embargo, el asunto cabe dentro del alcance del presente
ensayo por dos razones; la primera y mas importante es que estos delitos
devastadores reflejan de cierta forma la inseguridad y la impunidad caracteristicas de
algunos puntos de nuestra compartida frontera, un objeto de analisis en esta obra. La
segunda es que EU si ha tenido que ver con el asunto de manera directa, por ejemplo
cuando el FBI participd en la excavacion de las presuntas fosas comunes™. El
segundo asunto que aqui veremos en unos breves parrafos es el de la inmigracion de
mexicanos a EU, y ahora si, es mas obvio el vinculo que ésta tiene con la vida

cotidiana en ambos paises.

Tragedia en la frontera

Antes que nada, no hace falta mencionar que los asesinatos de mujeres en
Cuidad Juarez son una tragedia. Debido al estereotipo del entorno fronterizo que
forma, en gran parte, la imagen (morbosa, oscura, sucia como una escena de la
pelicula Traffic) de lugares como Juérez, Nuevo Laredo y Tijuana, y por la operacion
de algunas de las mas sofisticadas organizaciones criminales del mundo (Herrera-
Lasso M. 139), el paulatino incremento de mujeres desaparecidas en Juarez tuvo
poco presencia en los medios internacionales hasta que estas desapariciones se
volvieron una verdadera explosion.

Entre 1993 y junio de 2005, sufrieron muerte violenta aproximadamente 340
mujeres en Ciudad Juarez. Aungue algunas (menos de una tercera parte) de estas
muertes se debieron a la violencia doméstica, otras fueron clasificadas por elementos
de seguridad publica de acuerdo a un percibido motivo sexual (The Economist, 2
June 2005). Sin embargo, lo que tienen en comdn es la impunidad, puesto que un

10| relato de este incidente de Jeffrey Davidow en El 0so y el puercoespin sobresale por su
participacion directa ya que en ese entonces representaba a EU en México.
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97% de los asesinatos en México no se castigan, segun Ricardo Sepulveda de la
Secretaria de Gobernacidn (The Economist, 2 June 2005). Estos “femicidios”
reflejan una problematica que genera, entre otras cosas, esta violencia y que se
extiende a lo largo y lo ancho de la zona fronteriza y representan una temible
situacion que aparentemente no tiene freno.

El panorama econémico del lado mexicano de la frontera viene
empeorandose desde que la inversion directa extranjera empez6 a enfocarse mas en
paises asiaticos y menos en América Latina (Oppenheimer 19) en general y México
en particular. La apuesta a las maquilas en la frontera mexicana no ha logrado los
resultados esperados a mediano y largo plazo. EI desempleo y los sueldos
notoriamente bajos de los encargados de seguridad publica reducen las opciones para
la poblacion econdmicamente activa e incrementa la inseguridad junto con
actividades ilicitas, tales como el narcotréfico. La violencia que dichas actividades
generan luego se convierte en tema de conversacion para politicos y observadores
sociales en EU; éstos no tienen escrdpulos a veces y mencionan, queriendo confundir
el asunto, a los narcotraficantes (o hasta a los inmigrantes mexicanos en EU) en la
misma discusién. Es una desgracia que la opinion pablica estadounidense confunda
la violencia contra las mujeres de Juarez con la ola migratoria de gente, en su
mayoria campesinos, que pretende encontrar trabajo en el norte. Esta circunstancia
perjudica aun mas al avance en la justicia para estas mujeres asesinadas en sangre

fria.

En busca de una vida mejor
En segundo lugar, no se nos escapa el tema tan discutido de los mexicanos
inmigrantes que residen en EU. Como bien sefiala Tamar Jacoby en el Foreign
Affairs de noviembre-diciembre de 2006,

As little as 18 months ago, a visitor could have spent a week in the
United States, watching television and reading newspapers, and come away
with virtually no clue that immigration was a major issue. Today, it is at or
near the top of most voters’ lists of problems facing the nation... This shift
has been driven in large part by politicians and the media. The US
immigration system has been broken for a long time, and little—including
the number of immigrants arriving in the country—nhas changed dramatically
in recent years. (50)
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No obstante, el asunto no es nada nuevo: obviamente, no acaban de llegar los
10 a 14 millones de inmigrantes (de los cuales el 60% son mexicanos) a quienes no
se les ha otorgado residencia legal en EU. La tematica llevaba tiempo bajo la
superficie y solo faltaba que el pablico y los medios se diesen cuenta para que se
iluminase (y se exagerase) algo que afecta tanta gente de manera directa o indirecta.

Hemaos vuelto a tocar un tema cuyos pormenores se sitlan fuera de los
parametros de este trabajo, sin embargo me permito comentar a grandes rasgos el
problema, valga la pena el planteamiento adn sin extraer soluciones concretas.

Tamar Jacoby, autor del ya mencionado articulo, sostiene que la barata mano
de obra beneficia a la economia norteamericana, puesto que aquélla le proporciona a
ésta “complementariedad” en lugar de “competencia” en casi todas las categorias de
trabajadores'?, salvo la posible excepcion de los hombres jévenes que no cuentan
con estudios superiores, y mas si no terminaron la preparatoria (Jacoby 57). De
hecho, mucha de la opinion global no considera que tal fendmeno perjudique a EU
de manera fiscal.

No obstante, la postura de muchos dentro de EU es que 1) dicho flujo
migratorio reduce las posibilidades de norteamericanos de encontrar buenos empleos
con sueldos respetables y que 2) los inmigrantes perjudican al tejido cultural de EU.
De nuevo, las cifras simplemente no apoyan la primera asercion. Segin un informe
del US Bureau of Labor Statistics, para el afio 2008 habra 5 millones de trabajos en
EU sin personas que los realicen (Urrea 217). Tampoco puede argumentarse con
mucha fuerza la segunda premisa, por mas que lo intenten académicos como Samuel
Hunington y *“guerreros culturales” como Pat Buchanan. A lo largo de la historia de
EU, el pais se ha mostrado capaz de recibir inmigrantes, sean de donde sean, y
asimilarlos en su sociedad mas o menos plural y tolerante y no cabe duda que el
multiculturalismo enriquece la nacion. Es dificil construir con seriedad un caso que
muestre menos dispuestos a los latinos a incorporarse que inmigrantes de otras

naciones. Claro esta que el territorio norteamericano es finito y no siempre podra

1 Cabe recordar la metida de pata del Presidente Fox en mayo de 2005 cuando dijo en Puerto
Vallarta, queriendo exaltar la aportacion de inmigrantes mexicanos a la economia estadounidense, que
los mexicanos “estan haciendo trabajos que ni siquiera los negros quieren hacer”.
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aumentarse la cantidad de gente que en él vive, sin embargo no nos toparemos
pronto con ese limite, especialmente dada la baja taza de reproduccion de los nativos
que ya esta entre los niveles de dos y tres y sigue a la baja; el envejecimiento de la
poblacién se suma a otros factores positivos para inmigrantes (Rodarte E. 59). La
hipocresia asociada con la realidad migratoria tiene que ver con el hecho de que es
politicamente viable fanfarronear un incremento en seguridad fronteriza, como en el
caso de la primera administracion Clinton, sin realmente cerrar la valvula que
proporciona a tan primordial mano de obra. La Patrulla Fronteriza, aunque se vio
reforzada en los afios 90 con un aumento de personal del 500% y una importante
inversion en equipo de alta tecnologia, tiene solamente 11,000 agentes, los cuales
son una cuarta parte de los policias que vigilan las calles del municipio de Nueva
York (The Economist, 1 Apr 2006). Las limitaciones presupuestales del gobierno
federal hacen imposible el detener por completo el flujo de personas hacia el norte®?.
Otra dificil realidad es que tanto los republicanos como los demdcratas tienen
facciones que apoyan y se oponen a un flujo incrementado. Los empresarios
republicanos no quieren perder a su fuerza laboral, mientras sus copartidarios mas
xenofobos temen una reconquista del suroeste norteamericano. En cambio, hay
demdcratas que reciben a la ola de inmigrantes con brazos abiertos ya que la
consideran una crisis humanitaria; otros se preocupan por los salarios reducidos de
obreros nativos debido a la competencia de los mexicanos (Santibafiez Romellon 49-
50). Esta situacién ha hecho posible (aunque todavia no es una realidad) una reforma
integral apoyada por ambos partidos, como la propuesta S. 2611 en el senado, que
implementaria un programa de braceros y los encaminaria hacia la regularizacion,
siempre y cuando se cumpliesen con el pago de algunas multas y contribuciones
retroactivas. Esta propuesta es mas sensible que la propuesta H.R. 4437 de la cdmara
baja (el Sensenbrenner Bill) que impondria medidas draconianas como cambiar la

estancia no regularizada en EU a un delito grave en lugar de una falta administrativa

12 No son s6lo mexicanos quienes cruzan a EU sino una importante cantidad de centroamericanos.
Ahora en México recibe cada vez mas atencion piblica el tema de la porosa frontera sur —de mas de
1,000 kilémetros de largo y s6lo 11 puntos de ingreso oficial- cuya vigilancia le importa cada vez
mas a EU por cuestiones de seguridad publica. Algunos calculos tienen a la poblacién de
centroamericanos en territorio mexicano en niveles de 500,000 y a menudo se les acusa de
incrementar la inseguridad publica, por ejemplo al introducirse elementos pandilleros de la Mara
Salvatrucha (Rodriguez Chéavez 65-6).
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y condenar a afios de carcel a quienes ayudan a inmigrantes no documentados y, para
colmo, obligaria la construccién de una muralla en la frontera sur de EU a un costo
de US$2.2 mil millones (The Economist, 14 Jan 2006). Sea como fuere el arreglo
politico, ambas bancadas tendran que ceder algo para que cualquier ley propuesta sea
factible.

Lo lamentable de esta situacion es que la escasez de soluciones exitosas sigue
generando desgracia humana. Se calcula que unos 473 mexicanos fallecieron en el
intento de cruzar en el 2005 (Douthat y Woodson 55). Estas muertes son el resultado
directo de la desviacién de inmigrantes de las grandes zonas urbanas como San
Diego y El Paso a los peligrosos desiertos —congelados de noche y practicamente
hornos gigantescos de dia— de Arizona donde hay menos presencia de la Patrulla
Fronteriza. Por ejemplo, el 43% de todas las aprehensiones —indicador de probables
cruces exitosos— del 2004 se realizaron en Arizona (Douthat y Woodson 54).

Aparte de la realidad de esta situacion, el aumento de visibilidad la ha
barnizado en lemas y opiniones fortisimas que han producido grupos de ambos
bandos. Como ejemplo estan los Minutemen —grupo nativista que Chacén compara
con el Klu Klux Klan (249)- quienes pretenden realizar el trabajo de vigilar la
frontera para compensar la percibida negligencia del gobierno federal; también
utilizan su considerable poder politico para presionar, sobretodo a los gobiernos de
estados fronterizos como Arizona. De igual manera, las manifestaciones que
estallaron a principios del 2006 —la del 25 de marzo en Los Angeles, el “dia nacional
de accidn para los derechos de inmigrantes” del 10 de abril en mas de cien ciudades
y la que logré involucrar a mas de un millén de manifestantes el 1 de mayo— son una
muestra de la creciente organizacion de grupos latinos y sus partidarios. Como bien
dice el conocido lema, “Hoy marchamos, mafiana votamos”, y ni los republicanos ni

los demdcratas pueden desconocer a tantos electores o familiares de electores.
Carlos Fuentes: Locomotor de nuestra curiosidad intelectual en materia de las
relaciones entre México y Estados Unidos

Lo hasta ahora expuesto no apunta a soluciones faciles de las problematicas

migratoria, econdmica o de seguridad publica que incumben a México y a EU, mas
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que nada en la compartida frontera. No obstante, pasar por alto los hechos
verdaderos de las variadas circunstancias binacionales simplemente no es una
opcidén. Hay que entender que estos asuntos se relacionan y no pueden tomarse por
separado sino que son un conjunto que requiere de acciones factibles. De igual
manera, Fuentes nos impulsa a contemplar mas a fondo la frontera que venimos
analizando y las secuelas de la separacion fisica, cultural, econdémica y psicologica;
nos estimularia, también, a un analisis en materia de raza, etnia, religion,
experiencias coloniales, desarrollo y subdesarrollo, el excepcionalismo
norteamericano, la globalizacion y otras tendencias culturales.

Carlos Fuentes, a través del camino por el cual nos lleva y viendo la frontera
de cristal desde ambos lados, estudia las relaciones histéricas y nos ilumina acerca
de los sobresaltos y sus causas. Dicho estudio, relatado muchas veces en forma
literaria, sirve como punto de partida para que nosotros veamos hacia el futuro y
tomemos decisiones cada vez mas atinadas en lo que a esta relacion binacional se

refiere.
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